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KALEM MİZANSENİ 

Yorgunum. Nihâyete ermeye ramak kalmış bir hayatın 
sükûta sarılmış anlarını yaşıyorum. Sükût güzel sözcüktür. 
Severim. Sevmem de, tabiatıma mıh gibi çakılıvermiş. Ne 
zaman? Bilmiyorum. Sabahla akşam arasında anlık tecrü-
belerimden ibaretim. Geçmişe özlem duymayacak kadar 
yaşlıyım. Buradaki “kadar” sözcüğünün belirtmeye çalış-
tığı miktarı, ölüme yaklaşanlar bilir. Dehliz gibi bir melod-
rama bağlandınız, biliyorum. Yok yok, hasta falan değilim. 
Vücudumda gece uyutmayan ağrılarım da yok.  Yorgunum, 
hepsi bu… 

“Hadi kalk, geç kalacaksın Bey!” diye uyandırdı Hanım 
beni. Bu çağrıya “Sabah şeriflerin hayrolsun!” temennile-
ri eklenmeli değil mi? Çok denedik, sabahı şerefli sayıp 
hayırla yâd etmeyi. Sanırım ona da yorulduk. Kahvaltım, 
“sabahın körü” makamında hazırlanmış yine. Dolap koku-
su sinmiş ekmek, rengi beklemekten sararmış köy peyniri, 
yıllardır itinayla kurulsa da lezzetini bulamamış yeşil zey-
tin ve şekerlenmeye ramak kalmış bal… “Ben çıkıyorum.” 
dedim Hanım’a. “Hayırla git, hayırla gel!” dedi. Çocukla-
rın peşinde yıllardır oradan oraya sürüklenerek geçirmiş-
tik hayatı. İki çocuk, birkaç şehir ve sonunda başlangıç 
noktamızda, memleketimizdeydik. Memleket evlatların 
peşinde dolaşırken özleme dönüşmüştü. Şimdi memleke-
te dönünce anladık ki evlat kokusundan mahrum kalmak 
da gurbete dâhilmiş. Olsun, okudular, adam oldular. Bize 
de mezarlık yeri beğenmek kaldı. Emekli olunca Ege’ye 
yerleşmeyi düşünüyorum. Hanıma bakarsan pek gönüllü 
değil. “Gezmemiz yetmedi mi?” deyip sokurdanıyor. Ede-
biyat öğretmeniyim. Memleketimdeki okuluma ilk gidişim 



NOKTA

Sabah

Çay köy peyniri ve bal. Yok yok çay. Çay ve ben. Ben ve 
sorularım. Ben ve sorunlarım. Günaydın hepinize. Gene 
uyandım. Uyku bir sessizlik hâli olarak ilerler bende. Gü-
neş doğar, yollar kalabalıklaşır, yıllar silikleşir. Hayhuylar 
arasında söyleyecek cümleleri kursağında kalan bir “Ben” 
şekillenir. Ben’in ilk harfi büyük. Bilinçli yapıldı. Bu ara 
Ben’im en çok “Ben”le arası iyi… Ucundan kıyısından bir 
egoizm yakaladığımdan değil. Şartlar öyle gelişti diyelim. 
Ya da bir şey demeyelim. İnsan, bir şey dememek için de 
yaşar. Kursağında kalır bazı kelimeler. Biraz sabır, açılaca-
ğım. Bende kal ey okuyucu...

***

Sabahtan Sonra

Çalış. Kalem. Kâğıt. Biraz ümit. Çalan kapılar, gelmeyen 
müjdeler. Ödevler en sahih yanım. Ödeye ödeye bitireme-
diğimiz şeye hayat diyorlar. Hayatın Sahibi var. Zamanı 
öyle kullanıyor ki kurgusu Şah Damarı’nı bile şaşırtıyor. 
Sahip’in S’sinin büyük olması imlâmın bozuk olmasıyla 
alakalı değil. Masivâdan maveraya “bilindik sırlarla” ilgili. 
Hani noktalanır ya insan. Heh işte… “O” noktadan son-
ra başlayandır. Noktalandığımız yerde gerçeğiyle beliren... 
Bilmeyene “Hadi canım sen de!” diyorlar. “de” vurgulu. En 
sevdiğim bağlaç olur kendileri. Ayrı yazılınca güzelleşir, 
bitişince başlar kavga. Kavgaları severim, en çok da ken-
dimle.



SUSMAK YA DA  
YENİDEN DOĞMAK

“Dilim öcüdür
Bilim necidir

Gemim gidiyor
Halim fecidir.”
Ö. Lütfi Mete

Yutkunmayı âdet edinmiş ailemle terminaldeydim. Sarıl-
malar ve ağlaşmaların arasında donuk bir âdemoğlunu oy-
nuyordum. Terminallerdeki otobüs homurtularıyla insan 
uğultularını beraber dinlediğinizde -çocukken olduğu gibi- 
sığınacak bir battaniye altı ararsınız. O makamda bir hâldi. 
Bu hüzün karmaşasının içinde önce anneme sarıldım. Ağ-
lıyordu, şaşırmadım. Bu coğrafyada kutsallar üzerine ye-
min edilmiş bir gerçek sanki: “Anneler ağlayacak.” Babam 
soğuktu. Yüzüme bile bakmadan sarılmıştı. Yanaklarıma 
paralel öpücükler kondurdu. Elime para saydı. Saydı de-
yince, insan kendini zengin hissediyor tabii. “Yüz, iki yüz, 
üç yüz, dört yüz… “Kayıt ödemesinden sonra sana az bir 
miktar kalacak. Bunu bulabildim oğlum. Aybaşında para 
göndereceğim.” dedi. İlk defa verdiği paranın nereden ve 
nasıl geldiğini söylemişti. Sonrasında beni orada dayımın 
karşılayacağını, bir süre orda kalacağımı ve sonra başvu-
rum kabul olursa devlet yurduna yerleşeceğimi söyledi. 
Bu ve bunun gibi muhabbetlerin bilmem kaçıncı tekrarını 
dinledim bilmiyorum. Hele şu, “Paranı bozdurma, bozulan 
para çabuk harcanır!” cümlesi çok saçmaydı. “Baba böyle 
bir mantık olabilir mi?” diye sorsam bıyık altından gülüm-
seyip cevap vermezdi, biliyorum. O yüzden onu ve cümle-
lerini ne sorguladım ne yargıladım. Benim için, anne de-



BİR ÇOCUK YA DA  
DAHA FAZLASI

Çocuktu. Çantasında taşıyamayacağı kadar soru işareti 
barındırıyordu. Bozkır grisinin merhaleler hâlinde doğaya 
sirayet ettiği bir köydeydi. Beş sınıfı birleştirilmiş bir ilko-
kulda beşinci sınıfa gidiyordu. Hiçbir şeyi tam anlamıyla 
öğrenemeyeceğini hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Fıtratı 
sükûtun hâkimiyetindeydi. Hep az konuşur, hep çok dü-
şünürdü.

Yıllardır hunhar bir devinime dönen öğretmen deği-
şimleri bütün öğrencileri yormuştu. Gelen öğretmenler, 
bir şekilde kendini en yakın şehir merkezine aldırmış, 
köyden kaçmak için türlü bahaneler uydurmuşlardı. Öğ-
retmen kutsaldı. Bir ay da dursa, bir hafta da dursa, köye 
uğramadan kaçsa da kutsaldı.  Öğrencilerin dünyasında da 
köy ahalisinin nezdinde de öğretmenin itibarına dair menfi 
bir durum yoktu. Ancak soru sorardı köylü. Alamayacağı 
soruların cevaplarıydı bunlar. Bir köy ne kadar kötü olabi-
lirdi de öğretmen o köyü benimseyemezdi? Hiç değişmedi, 
davullu zurnalı karşılamalar işe yaramadı. Köy tandırında 
imece usulü yapılan kömbeler köyü sevdiremedi. Muhtarın 
köye dair övgüleri kâr etmedi. Gelen öğretmen gitti. Bozkır 
talihinden olsa gerek kül renginde yaşadı köyün insanları. 
Çocuklarına renk katacak öğretmenlerden köye dair sadece 
“Burada nasıl yaşıyorsunuz?” intizarı duyuldu. 

Çocuktu. Şikâyet edemeyecek kadar küçüktü. Gene bir 
öğretmen gelmişti köye. Her yeni geliş, umudunu yekin-
diriyordu öğrencilerin. Zaten saf olan dünyaları, tanıma-
dıkları bir insana karşı sevgi tomurcuklarına dönüşse de 
sevgileri filizlenmeden son buluyordu. Muhtarın yanında 



DOKUZDOLAMBAÇ 

Hayat içerden kendimi kazarak ilerlediğim bir mağara.
Yücel Kayıran

İnsan, güzergâhının esiridir. Seçmiş ve seçeceği her gü-
zergâh, kolundan tuttuğu gibi hizmet diler yolcusundan. 
Yolculuk güzeldir. Ferahlık verir insana. Sahib-i mutlak 
öyle uygun görmüş ya, ben de nice yolların seferisi olmu-
şum. Kudema, karnının doyduğu yer vatanındır dese de bu 
maddeci gerçekliğe karşı başka bir aforizmam var gönül 
hanemde: Kalbinin uyduğu yer vatanındır. Büyüdükçe, al-
gımız zenginleştikçe “Orada bir yer var.” demeye başladığı-
mız andan itibaren gurbetin çekici sihrine kapılıyoruz. Bu 
sihir, acılı oluyor tabii. Tasavvuf ehli bunu bilmiş ki “Zor 
olan güzeldir.” demiş. Zorluklara göğüs gerebilecek kadar 
genç sayılacak bir yaştayım. Sülalemin takdirlerine mazha-
rım. En azından yüzüme konuşanlar böyle diyorlar. İzime 
konuşanları da sülalemden sayıyorum. Yok, öyle akraba 
manavlığı! Çürük çarık hepsini tartmalı insan. Tartmalı ki 
bu birlikteliğin saf maliyetini elde edebilsin. 

On dokuz yaşımda çıktım memleketten. Üniversite, 
yüksek lisans, doktora derken kendime bilgi yüklü bir 
kariyer edinmişim. En büyük amacım neydi bilmiyorum. 
Babamın gururlu bakışlarına şahit olmak mı, annemin hü-
zünlü gözleriyle tasdiklediği “büyük adam olma” amacı 
mı bilmem. Ama bir şeyi iyi bilirim: Yolcu doğdum, yolcu 
öleceğim.

İki kimlik taşıyorum. Birisi ailemin bildiği kimlik… Sı-
fatlarım çeşit çeşit: Oğlum, kuzum, canım ağabeyim, bilge 
kardeşim, amcaoğlu, dayıoğlu, kuzen, köylüm… Uzayıp 
gider. Bir kimlikte onlarca sıfat… Diğer kimliğimi doğu-



YARALI GÜVERCİN 

Yağmura hasret bir bozkırın serinletici rüzgârıyla tarlanın 
kenarına uzanıverdi Baba. Oğul koştu yanına. “Yoruldun 
mu baba?” dedi. “Babalar yorulmaz oğul!” cevabını aldı. 
Kendine güveni geldi Oğul’un. Yine koşturmaya başladı 
tüm tarlada. Evlek evlek oyun kurdu hayal dünyasında. Bir 
yanı güvercindi, bir yanı uçak… Hep uçmak, hep uçmak… 
“Eh!” dedi Baba iç geçirerek. “Evlat değil misiniz, hepinizin 
gökyüzüne açılan bir kapısı, uzaklara yaslanan bir umudu 
var.” Üzerinde geleneksel desenler bulunan metal tabaka-
sını açtı. Sigara kâğıdını nasırlı elleriyle kâğıt destesinden 
ayırmaya çalıştı. İnceliğini kaybetmiş, ayrıntılı işlerde be-
ceriksiz parmakları tek kâğıt çekemezdi oldum olası. Des-
teyi yaklaştırıp “püff” diyerek ayırırdı kâğıtları. Araların-
dan birini yakalayıp sarardı sigarasını. Oğul, bu hâlle çok 
dalga geçerdi. Hiçbir durum, babanın “püf” demesinden 
daha komik gelmezdi. Baba, tarla kenarında Oğul görme-
den sigarasını sardı. Yaktı, içine çekti, tüm dertleri ta ci-
ğerlerine kadar doldurup üfledi… Dumanlar uçuştu. Oğul 
koştu. Dumanlar uçuştu, Oğul koştu. Dumanlar… 

Anne geldi omzunda azıkla. Serdi tarla köşesine ha-
zırladıklarını. Baba geldi, yedi içti. Oğul geldi, yedi koştu. 
Orak fıralandı, kuru başaklar desteleşip rızık oldu düştü 
kuru toprağın bağrına. Ağzı bolca kurudu Baba’nın, alnı 
bolca terledi. Baba toprağa güvenmekten; Oğul gökyüzü-
ne bilenmekten yorgun düştüler o gün. Zahiresi çıktı evin. 
Emek, una bulgura dönüştü. Yaz, günbegün bereketini 
gösterdi. Çerezlik ayçiçeği kesildi. Tokmaklarla kalpağı 
dövüldü harman yerinde. Traktörler emek taşıdı. Baba’nın 
cüzdanı evladiyelik umutlarla doldu. Kışa doğru şeker pan-
carı söküldü. Yaprağından ayrıldı tek tek. Fişlenerek dol-



KAHRAMAN’LI KURGU

Ab-hayatın çeşmesi âşıkların visalidir
Kadehi dolu yürüdür susamışları yakmağa

Bizim Yunus

Bebe Hikmet

Ne idüğü belirsiz birkaç rüya. Gecelerin manasız uyanma-
ları… Seher vakti ve göz kapaklarından sızan vuslat mut-
luluğu… Vuslat: Belki. Biraz ama heyecan verici… Yata-
ğımdan doğruldum. Serin bir sabaha “Merhaba!” dedim. 
İnsanın duygusu da gün içindeki saatlere adapte olmuş-
tur. “Gündoğumu serinliği” umudu, “günbatımı derinliği” 
kasveti çağırır. Her çağrıya zihnindeki soru işaretleriyle yol 
alır insan. Hak erenler bilir, insanın en güzel sıfatı “yolcu”-
dur. Bilmeyenler yola küfretmekle meşguldür. 

Huyumdur, kahvaltı yaparken kanalları gezerim. Ensest 
ilişkilerin ve şeytan utandıran cinayetlerin merakla takip 
edildiği programlar fazlaca dikkatimi çeker. Bu sabah, yine 
biri birini öldürmüştü. Yine öldüren kayıptı. Ölen, baldı-
zına tecavüz etmişti. Öldürenle ilgili tüm akrabalar sorgu-
lanıyordu. Ölenin anne-babası ağlıyordu. Öldürdü deni-
lenlerin yakınları iki cümleyi bir edemiyorlardı. Biraz -dı; 
biraz -du; biraz da -dü… Bilinen geçmiş zamanın bilenine, 
geçmişine, zamanına… Anlatıcı olmak için çok fevrîyim. 
Yargılarım yanılgıya dönüşmeli!.. Yargılarım; yaralıyor 
beni… Yutak borusu geniş bir büyükşehrin izbe mahalle-
lerinde geçen olayların ekranlara “reyting” kazandırdığı bu 
programlar, gülmek için de ağlamak için de izlenebilirdi. 
Ben en çok üzülen taraftaydım. Kendini ve çevresini sor-
gulayan taraf… Sorgu insanı yalnızlaştırır. Yalnızdım ve 
tek sermayemin bu olduğunu düşünüyordum. Yalnızdım, 



BEN ROBOT DEĞİLİM 

Belediye otobüsünün camına yaslanmış geçip giden şehri 
izliyordu. Tüm yorgunlukları bir güne sığdırmışçasına eve 
gider gitmez uyumayı planlıyordu. Akıllı telefonunu çıkar-
dı. Saat yediye geliyordu. Bir an evli olduğunu düşündü. 
Kapıyı karısının açmasını, çocuğunun dizine sarılmasını, 
mutfaktan gelen yemek kokusunu, yoğun geçen hastalıklı 
günün sevgiyle şifa bulmasını… Gülümsedi. Tekrar akıllı 
telefonuna baktı. Saat yediyi geçiyordu. Saat yediyi geçer-
ken evde olamamanın hüznünü yaşadı. Hele kış aylarında, 
karanlıkta bu otobüste bulunmanın eziyet olduğunu da-
marlarına kadar hissederdi. Akıllı telefonu, efendisini bir 
bildirimle uyarıverdi. Hatırlatıcı, bu akşam yazılması ge-
reken bir raporu müjdeledi. Derin bir “of” çekti. İçinden 
“Kapatacaksın şu mereti, zerre derdin kalmayacak!” dedi. 
Kafasını kaldırıp otobüsün nerde olduğuna baktı. İnece-
ği durağa az kalmıştı. Akıllı telefonuna baktı. Kimseden 
mesaj gelmemişti. “Şu dünyada akşamımı güzelleştirecek 
tek bir insan yok.” diye düşündü. İsim isim, kalem kalem 
arkadaş listesinde gezindi. Kendi zorlamasa hiçbirinin bu-
luşma planlamadığını, muhabbet meclisi kurmadığını fark 
etti. Durağa gelmeden otobüsün “stop” düğmesine bastı. 
Bu düğmelerde “stop” yazmasını oldum olası kabullenme-
mişti. “üretici firma, ithal mal, kapital düzen” gibi savun-
maları hiç umursamazdı. Derdi en çok bu tuştu. Bir düğme 
yapılıp tertemiz bir “dur” yazılamaz mıydı? Akıllı telefo-
nuna baktı. Otobüsün markasını girip üretici ülkeyi araş-
tırdı. “Gene mi siz!” dedi. Otobüs durdu. Orta kapılar sağlı 
sollu açıldı. Şoföre dönüp “Allah kolaylık versin!” demedi. 
Hiç demezdi. Neden demediğine de hiç sorgulamazdı.



DELİ

“Biz çimerken bir ırmakta bizi hangi aşk avcısı gözetler,
Hangi köprü taşır ağırlığımızı, hangi sözlük özetler!..”

Bahaettin Karakoç

Bir şehre kış geleceği zaman önce düşünceler üşür. Mev-
sim değişmelerinden, hele hele yaprakların sararmasın-
dan önce fikren ve ruhen mizacı değişir insanın. İnsan, 
samimiyetleri kaybettiğinde kaldırımlar soğumamıştır 
henüz. Bir şehre kış geleceği zaman önce gözler buğu-
lanır. Cümleler mat sözcüklerle kurulur. Sonbahar, eylül 
olur, güz olur, hazan olur. Nihayetinde hüzün olup şairle-
rin mısralarına sirayet eder. Bana sirayet edense koskoca 
bir boşluktur. Hanımı kaybettiğim günden beri zalim bir 
boşluktayım. Aslında çok fazla meşguliyetim var. Evimde 
hemen her gün münakaşaya girdiğim canlı cansız tüm eş-
yalar, “Kendi kendine konuşana deli değil yalnız derler.” 
özdeyişini kanıtlar nitelikte… Oğlum uğrar arada. Oraya 
oturma, koltuk yaşlı; oraya basma, merdiven uyuyor; orayı 
açma perdeler ibadet halinde gibi nice söylemimden bık-
mış olacak ki uğramaları artık “arada” diyemeyecek kadar 
azaldı. Ona göre ben bir deliyim. Hatta tedavisi mümkün 
olmayan bir deli. En son, şizolu mizolu bir teşhis koydu 
bana ama ne demişti şu an hatırlayamayacağım. 

Terk edilmişlerin vatanıdır benim evim. Tüm eşyalarımı 
bundan dört yıl önce, yani hanımın vefatının akabinde ikin-
ci el ev eşyası satan bir dükkândan almıştım. Oğlum sağ ol-
sun evi içindeki eşyalarla beraber satınca kiraya çıkmıştım. 
Gerçi bizim geline bakarsan evi alan bu hanım, oğlumun 
dostuymuş. Karşılıksız bir şekilde evi alıp oğluma tekmeyi 
vurmuş. En az bir ay bu konuyu tartıştık. Herkesi ikna et-



SUSUNTU 

Geniş z/aman…
Yürüyorum. Orta yaşların ortasında kalmış postmodern 

dervişliğime yorun, aksaktır adımlarım. Bir ayağım kısa de-
ğil, meseleler patikayı andıran çetrefillerle dolu… Öyle ya, 
patikalarla işi olmaz dümdüz ve dimdik yürüyen insanla-
rın. Basitten de basit bir kahramanım. Anadolu insanı ma-
kamındayım. O kadar öksüz, o kadar sessiz… Sessizliğim 
asaletimden değil; içe kapanıklığımdandır. Beylik lafları 
bey’siz yerlerde konuştuğumdan talihimi değiştiremeyen 
bir âdemoğluyum. İyi yerlerde iyi işler yapan biri miyim, 
bilmedim, bilmiyorum, bilmeyeceğim. İyi’nin bunca tanı-
mı arasında boğulurken kulaç atacak dermanım da kalma-
mış olabilir. Net ifadelere saplanmıştır hep dilim. “Üç ek-
mek ver!” derim bakkala. “Müsait bir yerde beni indirin!” 
derim otobüs kaptanlarına. Bana günaydın diyen komşu-
ma “Günaydın!” der geçerim mesela. Gözlerime sohbet 
için baksa bile uzatmam; yıldız gibi kayarım önünden. 
Muhabbet meclislerinde hep susan o adam benim. Derin 
düşünüp sığ yaşamanın destanıyım. İçine konuşup dışına 
susmak iyi mi kötü mü bilemem. Bu “İyi mi, kötü mü?” 
sorusu herkesin sorusudur aslında. Bu minvalde özgün-
leşmek isteyince de herkesleşebilir insan. Demek ki “bir 
ben YOK, benden içerü” ya da ben de “herkes gibi”yim. 
Tamam, kahraman olmam gerekiyor da, “iç dökmeden” 
öte malzemem yok. Onu bizim mahalledeki yaşlı teyzeler 
de yapıyor. Beni öyküsüne konu/k eden her kimse benim 
şahsi tarihimi ve sürprizsiz talihimi enine boyuna değiştir-
mek zorunda. Yoksa iki, bilemediniz üç paragrafta sonlanır 
öykü. Bana öykünen öyküsüz kalır. Adam vardır, sekiz ay 
askerlik yapmıştır; sekiz yüz km yol yaparsınız da anısı tü-



IŞIKLAR YA DA PLANLAR

Sahnenin ışıkları bir yandı, bir söndü. Yandığında koltuk-
larda oturan suretler belirdi. Söndüğünde hiç... Uzun bir ti-
yatro izledik sonra. Kısa bir ân kaldı belleklerimizi meşgul 
eden. Koca tiyatrodan kısa kısa ânlar. Böyledir. Böyleymiş. 
İnsan ölürken koskoca hayattan da kısa kısa ânlar belirir-
miş. Sert bir omuz darbesiyle “Hadi!” dedi Süleyman. “Bit-
ti artık, neyi bekliyorsun? Çıkalım birer çay içelim!”. Ona 
dönüp “Karanlığı bekliyorum.” diyemedim. Hiç anlamazdı 
beni. En kadim dostumdu ama ben, onun beni anlamama-
sından şikâyetçi değildim. Şimdi gayriihtiyari beklediğim 
şeyin “karanlık” olduğunu söylesem “Gene kendi hayal 
denizinde boğuluyorsun.” derdi biliyorum. Deli dolu bi-
riydi. Anı yaşar, biriktirdiği eğlenceli anılarıyla tutunurdu 
hayata. Bir zaman sonra insan kendine, yaşantısıyla örnek 
olacak bir dost arıyor. O hep benim dostumdu ama neden 
dostum olduğunu çözememiştim. Evet, o benim zıddım. 
Tez-antitez meselesi bu. O gün doğumuyla umut devşi-
renlerden; ben gün batımından hüzün. O bardağın dolu-
sundan yana; ben boşluğu sorgulayanlardanım. Dahası 
da benzer söylemlere gebe. Evet, yastığa çeyrek kala uyur. 
Çok zaman geceler bana kalır. Ben hep başkalarındaki ka-
ranlığı görmeye meyilliyim; onun iyi-kötü herkesle arası 
iyidir. Onun iyimserliğini gördükçe şarkılar mırıldandığım 
olur: “Ah bu ben kendimi, nerelere atsam!..”

Ortaokuldan liseye kadar aynı okullarda okuduk. Üni-
versitede farklı şehirlerde olsak da o benim şehrime ben 
onun şehrine bolca misafir olduk. Bir süre “atanabilme se-
rüveni” yaşadık memleketimizde. Ben tüm kötümserliğim-
le atanamam sanıp devlet memuru oldum. O tüm iyimser-
liğine rağmen atanamadı. Adına “özel sektör” dedikleri bir 



GURBETTEN SILAYA

 6 Şubat 2023 deprem şehitlerimize, rahmetle...

Gurbet sözcüğünün “garip” kökünden geldiğini öğrendi-
ğim zaman yalnızlık, daha da anıtsal bir yapıya dönüşmüş-
tü içimde. Elest bezmiyle başlayan yalnızlığımızın bir im-
tihan olduğu, tüm mekân ve zaman değişimlerine rağmen 
sabit kaldığı, en kalabalık ortamlarda bile ruhumuzu sarıp 
sarmaladığı, su götürmez bir gerçekti. Yalnızlıkla gelen ve 
bizim manasız dediğimiz zihin yorgunluğu ise uğraştığı-
mız her işin tadından çalıyordu. Bir devlet memuru olarak 
devleti mamur yapma çabasında olmak, bu topraklara gö-
nülden bağlı kişiler için görev niteliğindeydi. Ancak garip-
lik, serlevhamızdan her zaman seziliyor, boynu eğik dağ 
fulyasını andıran duruşumuz, savaşların galibi bile olsak 
mahcubiyetimiz, mağlubiyet gibi gösteriyordu kendini. 
Küçükken burun kıvırdığımız, beylik laflarla eleştirdiği-
miz, sıkılgan tavırlarla yüz çevirdiğimiz memleketimiz ve 
ona dair içimizde beliren özlem, insanın baştan aşağı çeliş-
kiden oluştuğunun kanıtıydı. “İnsanın karnı nerede doyu-
yorsa memleketi orasıdır.” mottosu, çok değil bir iki sene 
sonra duygu dünyamızda koskoca bir yalana dönüşüyordu. 
Tüm bu sorgulamaları yapmama sebep olan yaşım mıdır, 
yaşadıklarım mı, bilmiyorum. İsmini duyduğumda bile 
hassasiyet geliştirdiğim köyümün adı “memleket”, yaşar-
ken ve yaş alırken metal yorgunluğunu tüm hücrelerimde 
hissettiğim şehrin adı ise artık sadece “gurbet”ti. 

Gurbet içimdeydi, en derinimde. Tüm samimiyetlerin 
soğukluğundan şikâyet bile edemiyordum. Toplumsal ri-
tüellerin bana ters gelen taraflarını bile doya doya eleştire-
miyordum. Çıktığım kabuğu beğenmediğim günlerden bu 



SORMAN DAĞI

Rüzgârın ıslıklar çaldığı mahzun bir kış gecesiydi. Çocuk, 
tahta pencerenin camına sıcak nefesiyle bir “hoh” yaptı. 
Oluşan buğuya parmağıyla bir araba çizdi. İki boyutlu, sırf 
arabaya benzesin diye yapılmış bir şekildi bu. Annesi girdi 
odaya. “Uyuyalım artık oğlum!” dedi. Salondaki yüklükten 
getirdiği döşeği sertçe attı yere. Sobasız salonun ayaz yemiş 
yatakları odaya bir serinlik getirmişti. Titrer gibi oldu ço-
cuk. Annesine bakıp “Anne, Sorman Dağı…” dedi. Annesi 
o telaşın içinde mırıldanmasını duymazdan geldi. Üç oda 
vardı ve her birine ayrı ayrı yatak sermekle meşguldü. Bir 
odada çocuk, bir odada büyük oğulları Samet, bir odada da 
kendileri yatıyordu. Her gece o yatak ve döşekler inip inip 
kalkar, bu uyku seremonisinin fitilini hep anne ateşlerdi. 
Kararlıydı çocuk. Hiçbir şeyi annesinden gizli yapamaz; 
ona asla yalan söylemezdi. “Anne sana bir şey söyleyece-
ğim!” dedi. “Buyur oğlum.” dedi anne. “Ihı, ıhı…” diyerek 
salona girdi baba. Kahveden geliyordu. Kahvede ne olursa 
olsun aynı saatte kalkıp evine gelirdi. “Paşam benim, yat-
madın mı sen daha?” dedi. Çocuk tebessüm ederek “Yok 
baba!” dedi. “Haydi bakalım yatağa…” dedi, oğlunun ba-
şını okşayarak. Çocuk, annesine söyleyeceği cümleyi yut-
kundu. Yatağına geçti. Yanan sobanın alevi tavan mertekle-
rinde geziniyordu. Yün yorganın altında hayaller kovaladı. 
O kovaladı, hayaller kaçtı; o kovaladı, hayaller…

Sabahın seheriyle uyanıp şehre gitti baba. Yazları tar-
lasıyla uğraşır, kışları ise bacanağının marangozhanesinde 
ona yardımcı olurdu. Kış boyu evin masrafını görecek ka-
dar kazanırdı. Kolay değildi. Üç baş horantaya bakabilmek, 
musluğun hep akmasını gerektiriyordu. Babadan sonra Sa-
met, önlüğünü giyip okula giderdi. Birleştirilmiş sınıflar-



FAKÜLTE

Otobüs şehri daha da çirkinleştiren homurtusuyla hareket 
ediyor. Elimde Şemsettin Sami’nin Kamus’u, yanımda ev 
arkadaşım İbrahim. Uyumaklıyım. Ayakta nasıl durabil-
diğimi Yaradan’ın hikmetine bağlıyorum. Gözlerim, gur-
betin serencamına dayanamıyor. Yoldan geçen arabaların 
telaşlarında boğuluyorum. Aşırı ayrıntı takıntım bazen 
beni çekilmez kılıyor. Algılamak zor, algılatmak daha da 
zor. Bir İbrahim anlıyor beni veya anlıyor gibi yapıyor. Kır 
sakallı orta yaşlı bir amca dürtüklüyor bacağımdan. Kendi 
evladını dürtükler gibi rahat. Şaşkınlıkla değil hayranlık-
la bakıyorum gözlerine. Bu rahatlığını eski toprak olma-
sına bağlıyorum. “Elindekini göbeğinin üstünde tut!, Hiç 
mi öğretmedi anan-baban sana!” diyor. “Neyi?” diyorum. 
“Kur’an oğlum o, Kur’an öyle sallanmaz elinde!” diyor. İb-
rahim, gülüyor yanımda. “Hacı Amca bu Kur’an değil…” 
demeye çalışsam da yanındakine dönüp tövbe çekerek yeni 
neslin savruk davranışlarından dert yanıyor. İbrahim’e 
dönüyorum. “Boş ver!” diyor. Kızlar kulaklarında tıpalar 
romantizm pompalayan müzikler dinleyerek ders notları 
inceliyorlar. Kızların bu kadar çalışkan olmalarına rağmen 
hemen her kurumda erkeklerin neden fazla olduğunu sor-
guluyorum. Evine ekmek götüren babalar da çok otobüste. 
Bakışları donuk. Tek renklerinin kendi evlatları olduğunu 
çok iyi biliyorlar. Herkeste bir sinmişlik var. Herkesin ışık 
aradığı karanlıkları ve suya hasret çölleri… Elinde tığ, bir 
şeyler ören bir teyze ilişiyor gözüme. Minimal bir maksa-
dı var. Örmek, bitirmek, örgüyü hitama erdirip hediyesini 
takdim etmek. İşte bu saf bir sevgi. Otobüse bile sirayet 
etmiş. Herkesten daha orijinal, daha insancıl… İbrahim, 
“Daldın gene…” diyor. “Çıkar beni İbrahim, boğuluyo-



BİR “SIR”LANIŞIN  
ANATOMİSİ

Neşeli bir dolunay çıkacak dağın arkasından ve yorgun-
luğunu katık edip izleyeceksin sakin sakin. Yüzüne serin 
bir akşam rüzgârı değecek. Serinletecek dışını. İçin ateş 
çemberi. Bilmeyecekler. Rızkının peşinde masum kediler 
sürtünecek ayağına. Bir kucak dolusu merhametle sahip-
lenmek isteyeceksin hepsini. Onlara “nankör” diyen nan-
körlerin ettikleri gelecek aklına. Yeni yaktığın sigaradan 
bir fırt daha alacaksın. Alayına, sinkaflı... Duymayacaklar. 
Banktan kalkıp yürüyeceksin. Adımların sahte gülücüklere 
çarptıkça hızlanacak. Kapalı telefonun hiç çalmayacak. Si-
murg gibi her şeyin “hakiki” olanını arayacak ruhun. Elma 
şekerlerini, cebine doldurduğu yoklukla sessiz sessiz izle-
yen bir çocuk denk gelecek. Çaresizliğin resmiyle ilk karşı-
laşman değil. Derin bir “ah” çekip devam edeceksin. Çim-
lere serilmiş mutlu ailelerin apartmanlardan fışkırdıklarını 
bileceksin. Doğal mutlulukların yapay mekânlara sığma-
ması canını sıkacak. Dünyayı bu denli gamlı yorumlayışın-
dan utanacaksın. O gibi, bu gibi, sen ve siz gibi değil; her-
kes gibi hiç değil; kendin gibi oluşuna sızlanacaksın. He-
men her gün. Bu sızı gündeminden düşmeyecek. Bir me-
sire alanında bile bu denli kasvetle yürüyüşünden Allah’a 
sığınacaksın. Dua sızacak dilinden. Huzur ya Hû! Huzur 
ya Hû! Yol senin, yolcu sensin. Yoldan bezgin. Kurduğun 
köprülerde bile geçenden bir geçmeyenden iki hüzün derli-
yorsun. Fıtrattır diyerek geçeceksin. Geçiştireceksin. Yerin 
damar damar; insanın tavır tavır olduğundan emin olacak, 
kendinle cedelleşmeyi otuzlu yaşlarında bırakacaksın.

Amaçsız bir nida ile uyanacaksın evinde. Kalbin küt küt 
atarken eli kapıya sıkışmış bir çocuğun yardımına koşacak-



KADERİN ÜSTÜNDE

Ruhum ağrıyor. Şekilden şekile bürünüyor zihnimdeki tas-
virler. Bilmem kaç santigratta üretilen demirlerin, çimen-
toyla sağlamlaştırılmış betonların, “mükemmel”in, “eş-
siz”in, “harika”nın acziyetine dair muhakemeyle doluyum. 
“Site”siz, “rezidans”sız kalmışların feryadını ciddiye bile 
alamıyorum. Anasız, babasız, yavrusuz kalmışların yanın-
da her şey bir esintiye dönüşüyor. Elimde tahta bir çubuk 
var. Toprağı eşeliyorum. Yığılıp kalmışım. Sessiz bağrış-
malar çınlıyor kulağımda. Eşeliyorum. Yerin derinine in-
mek istercesine, hesap sormayı amaçlarcasına eşeliyorum. 
Eşeledikçe bozkır bozkır havalanıyor toprak. Toprak değil 
havalanan insan iniyor, hayvan iniyor, nebatat iniyor onun 
seviyesine. Biliyorum, kıkırdaya kıkırdaya gülüyor toprak; 
“Hayırdır, gururundan geçilmiyordu yanından, düştün mü 
kucağıma!” diyor. Toprağı eşeledikçe gökdelenler kadar yü-
celer sevdalısı, ama solucanlar kadar toprak talihli olduğu-
mu seziyorum. 

Annem yemeğe çağırıyor beni. Ayağa kalkıyorum. Her 
şey bir utanca dönüşüyor insan için. Nefes almak, konuş-
mak, görmek ve duymak. Yaşamak, bunca ölüm arasında 
sanki bir işkence. Hava eksi bilmem kaç derece. Üşümenin 
yasak olduğu zamanlar… Salona geçiyorum. Dayım, ku-
zenlerim, teyzem, amca tarafından akrabalar… Salon hın-
cahınç hüzünzede dolmuş. Herkeste derin bir “susuntu” 
hâli var. Hepsinin en az bir yakını artık çok uzakta. Tabak, 
çanak, kaşık, çatal sesleri ve yaşayan cesetten müteşekkil 
tanıdıklar… Aslında kimsenin iştahı yok. Belki de birço-
ğumuz düşen tansiyonumuzu dengelemeye uğraşıyoruz. 
Saatte bir mutlaka sarsılıyoruz. Alttan alttan vuruyor. Bir 
gümbürtü ki “Kıyam et! Kıyam et!” diyor. Ne var ki bu sar-




