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KALEM MIZANSENI

Yorgunum. Nihayete ermeye ramak kalmis bir hayatin
stik@ita sarilmis anlarini yasiyorum. Siikait giizel sdzciiktiir.
Severim. Sevmem de, tabiatima mih gibi ¢akilivermis. Ne
zaman? Bilmiyorum. Sabahla aksam arasinda anlik tecrii-
belerimden ibaretim. Gegmise 6zlem duymayacak kadar
yasliyim. Buradaki “kadar” sozcligliniin belirtmeye c¢alis-
t1g1 miktari, 6liime yaklasanlar bilir. Dehliz gibi bir melod-
rama baglandiniz, biliyorum. Yok yok, hasta falan degilim.
Viicudumda gece uyutmayan agrilarim da yok. Yorgunum,
hepsi bu...

“Hadi kalk, ge¢ kalacaksin Bey!” diye uyandirdi Hanim
beni. Bu ¢agriya “Sabah seriflerin hayrolsun!” temennile-
ri eklenmeli degil mi? Cok denedik, sabahi serefli sayip
hayirla yad etmeyi. Sanirim ona da yorulduk. Kahvaltim,
“sabahin korii” makaminda hazirlanmis yine. Dolap koku-
su sinmis ekmek, rengi beklemekten sararmis kdy peyniri,
yillardir itinayla kurulsa da lezzetini bulamamus yesil zey-
tin ve sekerlenmeye ramak kalmis bal... “Ben ¢ikiyorum.”
dedim Hanim’a. “Hayirla git, hayirla gel!” dedi. Cocukla-
rin pesinde yillardir oradan oraya siiriiklenerek gecirmis-
tik hayati. ki ¢ocuk, birkag sehir ve sonunda baslangic
noktamizda, memleketimizdeydik. Memleket evlatlarin
pesinde dolasirken 6zleme doniismiistii. Simdi memleke-
te doniince anladik ki evlat kokusundan mahrum kalmak
da gurbete dahilmis. Olsun, okudular, adam oldular. Bize
de mezarlik yeri begenmek kaldi. Emekli olunca Ege’ye
yerlesmeyi diisliniiyorum. Hanima bakarsan pek goniillii
degil. “Gezmemiz yetmedi mi?” deyip sokurdaniyor. Ede-
biyat 6gretmeniyim. Memleketimdeki okuluma ilk gidisim



NOKTA

Sabah

Cay koy peyniri ve bal. Yok yok ¢ay. Cay ve ben. Ben ve
sorularim. Ben ve sorunlarim. Gilinaydin hepinize. Gene
uyandim. Uyku bir sessizlik hali olarak ilerler bende. Gii-
nes dogar, yollar kalabaliklasir, yillar siliklesir. Hayhuylar
arasinda sdyleyecek climleleri kursaginda kalan bir “Ben”
sekillenir. Ben’in ilk harfi biiyiik. Bilingli yapildi. Bu ara
Ben’im en ¢ok “Ben”le arasi iyi... Ucundan kiyisindan bir
egoizm yakaladigimdan degil. Sartlar dyle gelisti diyelim.
Ya da bir sey demeyelim. Insan, bir sey dememek icin de
yasar. Kursaginda kalir bazi kelimeler. Biraz sabur, agilaca-
gim. Bende kal ey okuyucu...

3k k

Sabahtan Sonra

Calis. Kalem. Kagit. Biraz imit. Calan kapilar, gelmeyen
miijdeler. Odevler en sahih yanim. Odeye &deye bitireme-
digimiz seye hayat diyorlar. Hayatin Sahibi var. Zamani
Oyle kullanmiyor ki kurgusu Sah Damari’n1 bile sasirtiyor.
Sahip’in S’sinin biiyiik olmasi imldmin bozuk olmasiyla
alakal1 degil. Masivadan maveraya “bilindik sirlarla” ilgili.
Hani noktalanir ya insan. Heh iste... “O” noktadan son-
ra baslayandir. Noktalandigimiz yerde gercegiyle beliren...
Bilmeyene “Hadi canim sen de!” diyorlar. “de” vurgulu. En
sevdigim bagla¢ olur kendileri. Ayr1 yazilinca giizellesir,
bitisince baslar kavga. Kavgalar1 severim, en ¢ok da ken-
dimle.



SUSMAK YA DA
YENIDEN DOGMAK

“Dilim 6ctidiir
Bilim necidir
Gemim gidiyor
Halim fecidir.”
O. Liitfi Mete

Yutkunmay: adet edinmis ailemle terminaldeydim. Saril-
malar ve aglasmalarin arasinda donuk bir ademoglunu oy-
nuyordum. Terminallerdeki otobiis homurtulariyla insan
ugultularini beraber dinlediginizde -¢ocukken oldugu gibi-
siginacak bir battaniye alt1 ararsiniz. O makamda bir haldi.
Bu hiiziin karmasasinin i¢inde 6nce anneme sarildim. Ag-
liyordu, sasirmadim. Bu cografyada kutsallar iizerine ye-
min edilmis bir gercek sanki: “Anneler aglayacak.” Babam
soguktu. Yiiziime bile bakmadan sarilmisti. Yanaklarima
paralel opiiciikler kondurdu. Elime para saydi. Saydi de-
yince, insan kendini zengin hissediyor tabii. “Yiiz, iki yiiz,
i¢ yliz, dort yiiz... “Kayit 6demesinden sonra sana az bir
miktar kalacak. Bunu bulabildim oglum. Aybasinda para
gonderecegim.” dedi. Ilk defa verdigi paranin nereden ve
nasil geldigini sdylemisti. Sonrasinda beni orada dayimin
karsilayacagini, bir siire orda kalacagimi ve sonra basvu-
rum kabul olursa devlet yurduna yerlesecegimi soyledi.
Bu ve bunun gibi muhabbetlerin bilmem kagcinci tekrarini
dinledim bilmiyorum. Hele su, “Parani bozdurma, bozulan
para ¢abuk harcanir!” ciimlesi ¢ok sagmaydi. “Baba bdyle
bir mantik olabilir mi?” diye sorsam biyik altindan giilim-
seyip cevap vermezdi, biliyorum. O yiizden onu ve ciimle-
lerini ne sorguladim ne yargiladim. Benim i¢in, anne de-



BIR COCUK YA DA
DAHA FAZLASI

Cocuktu. Cantasinda tasiyamayacagi kadar soru isareti
barindiriyordu. Bozkir grisinin merhaleler halinde dogaya
sirayet ettigi bir kdydeydi. Bes sinifi birlestirilmis bir ilko-
kulda besinci sinifa gidiyordu. Hi¢bir seyi tam anlamiyla
O0grenemeyecegini hi¢bir zaman &grenemeyecekti. Fitrati
siikitun hakimiyetindeydi. Hep az konusur, hep ¢ok dii-
stiniirddi.

Yillardir hunhar bir devinime dénen Ggretmen degi-
simleri biitiin 6grencileri yormustu. Gelen &gretmenler,
bir sekilde kendini en yakin sehir merkezine aldirmus,
koyden kagmak icin tiirlii bahaneler uydurmuslardi. Og-
retmen kutsaldi. Bir ay da dursa, bir hafta da dursa, koye
ugramadan kagsa da kutsaldi. Ogrencilerin diinyasinda da
koy ahalisinin nezdinde de 6gretmenin itibarina dair menfi
bir durum yoktu. Ancak soru sorardi kdylii. Alamayacagi
sorularin cevaplariydi bunlar. Bir kdy ne kadar kotii olabi-
lirdi de 6gretmen o kdyii benimseyemezdi? Hi¢ degismedi,
davullu zurnali karsilamalar ise yaramadi. Kdy tandirinda
imece usulii yapilan kémbeler koyii sevdiremedi. Muhtarin
koye dair 6vgiileri kir etmedi. Gelen 6gretmen gitti. Bozkir
talihinden olsa gerek kiil renginde yasadi kdyiin insanlari.
Cocuklarina renk katacak 6gretmenlerden kdye dair sadece
“Burada nasil yastyorsunuz?” intizar1 duyuldu.

Cocuktu. Sikdyet edemeyecek kadar kiigiiktii. Gene bir
Ogretmen gelmisti kdye. Her yeni gelis, umudunu yekin-
diriyordu Ogrencilerin. Zaten saf olan diinyalari, tanima-
diklar1 bir insana karsi sevgi tomurcuklarina doniisse de
sevgileri filizlenmeden son buluyordu. Muhtarin yaninda



DOKUZDOLAMBAC

Hayat icerden kendimi kazarak ilerledigim bir magara.
Yiicel Kayiran

Insan, gilizerghinin esiridir. Secmis ve sececegi her gii-
zergah, kolundan tuttugu gibi hizmet diler yolcusundan.
Yolculuk giizeldir. Ferahlik verir insana. Sahib-i mutlak
Oyle uygun gérmiis ya, ben de nice yollarin seferisi olmu-
sum. Kudema, karninin doydugu yer vatanindir dese de bu
maddeci gerceklige karsi baska bir aforizmam var goéniil
hanemde: Kalbinin uydugu yer vatanindir. Biiyiidiikge, al-
gimiz zenginlestikce “Orada bir yer var.” demeye bagsladig-
miz andan itibaren gurbetin ¢ekici sihrine kapiliyoruz. Bu
sihir, acili oluyor tabii. Tasavvuf ehli bunu bilmis ki “Zor
olan giizeldir.” demis. Zorluklara gogiis gerebilecek kadar
geng sayilacak bir yastayim. Stilalemin takdirlerine mazha-
rim. En azindan yiiziime konusanlar boyle diyorlar. izime
konusanlar1 da siilalemden sayiyorum. Yok, &yle akraba
manavligl! Ciiriik carik hepsini tartmali insan. Tartmali ki
bu birlikteligin saf maliyetini elde edebilsin.

On dokuz yasimda ciktim memleketten. Universite,
yiiksek lisans, doktora derken kendime bilgi yiikli bir
kariyer edinmisim. En biiyiik amacim neydi bilmiyorum.
Babamin gururlu bakislarina sahit olmak mi, annemin hii-
z{inlii gozleriyle tasdikledigi “biiyiik adam olma” amaci
mi1 bilmem. Ama bir seyi iyi bilirim: Yolcu dogdum, yolcu
Olecegim.

iki kimlik tasiyorum. Birisi ailemin bildigi kimlik... Si-
fatlarim gesit cesit: Oglum, kuzum, canim agabeyim, bilge
kardesim, amcaoglu, dayioglu, kuzen, koylim... Uzayip
gider. Bir kimlikte onlarca sifat... Diger kimligimi dogu-



YARALI GUVERCIN

Yagmura hasret bir bozkirin serinletici riizgariyla tarlanin
kenarina uzaniverdi Baba. Ogul kostu yanina. “Yoruldun
mu baba?” dedi. “Babalar yorulmaz ogul!” cevabini aldi.
Kendine giiveni geldi Ogul'un. Yine kosturmaya basladi
tlim tarlada. Evlek evlek oyun kurdu hayal diinyasinda. Bir
yani giivercindi, bir yani ugak... Hep u¢mak, hep ugmak...
“Eh!” dedi Baba i¢ gegirerek. “Evlat degil misiniz, hepinizin
gokytizline agilan bir kapisi, uzaklara yaslanan bir umudu
var.” Uzerinde geleneksel desenler bulunan metal tabaka-
sini1 agtl. Sigara kagidini nasirl elleriyle kagit destesinden
ayirmaya calisti. Inceligini kaybetmis, ayrintili islerde be-
ceriksiz parmaklar1 tek kagit cekemezdi oldum olasi. Des-
teyi yaklastirip “piift” diyerek ayirirdi kagitlari. Aralarin-
dan birini yakalayip sarardi sigarasini. Ogul, bu halle ¢ok
dalga gecerdi. Higbir durum, babanin “piif” demesinden
daha komik gelmezdi. Baba, tarla kenarinda Ogul gérme-
den sigarasini sardi. Yakti, icine gekti, tiim dertleri ta ci-
gerlerine kadar doldurup iifledi... Dumanlar ugustu. Ogul
kostu. Dumanlar ugustu, Ogul kostu. Dumanlar...

Anne geldi omzunda azikla. Serdi tarla kdsesine ha-
zirladiklarini. Baba geldi, yedi igti. Ogul geldi, yedi kostu.
Orak firalandi, kuru bagaklar destelesip rizik oldu diistii
kuru topragin bagrina. Agzi bolca kurudu Baba’nin, alni
bolca terledi. Baba topraga giivenmekten; Ogul gokyiizii-
ne bilenmekten yorgun diistiiler o giin. Zahiresi ¢ikt1 evin.
Emek, una bulgura doniisti. Yaz, glinbegiin bereketini
gosterdi. Cerezlik aycicegi kesildi. Tokmaklarla kalpagi
doviildi harman yerinde. Traktorler emek tasidi. Baba’nin
ciizdani evladiyelik umutlarla doldu. Kisa dogru seker pan-
car1 sokiildii. Yapragindan ayrildi tek tek. Fislenerek dol-



KAHRAMAN'LI KURGU

Ab-hayatin ¢esmesi dsiklarin visalidir
Kadehi dolu yiiriidiir susamislar: yakmaga
Bizim Yunus

Bebe Hikmet

Ne idiigii belirsiz birkag riiya. Gecelerin manasiz uyanma-
lar1... Seher vakti ve g6z kapaklarindan sizan vuslat mut-
lulugu... Vuslat: Belki. Biraz ama heyecan verici... Yata-
gimdan dogruldum. Serin bir sabaha “Merhaba!” dedim.
Insanin duygusu da giin i¢indeki saatlere adapte olmus-
tur. “Giindogumu serinligi” umudu, “glinbatimi derinligi”
kasveti ¢agirir. Her cagriya zihnindeki soru isaretleriyle yol
alir insan. Hak erenler bilir, insanin en giizel sifat1 “yolcu”-
dur. Bilmeyenler yola kiifretmekle mesguldiir.

Huyumdur, kahvalt1 yaparken kanallar1 gezerim. Ensest
iliskilerin ve seytan utandiran cinayetlerin merakla takip
edildigi programlar fazlaca dikkatimi ¢eker. Bu sabah, yine
biri birini 6ldiirmiistii. Yine 6ldiiren kayipti. Olen, baldi-
zina tecaviiz etmisti. Oldiirenle ilgili tiim akrabalar sorgu-
laniyordu. Olenin anne-babasi agliyordu. Oldiirdii deni-
lenlerin yakinlar: iki ciimleyi bir edemiyorlardi. Biraz -di;
biraz -du; biraz da -dii... Bilinen ge¢mis zamanin bilenine,
gecmisine, zamanina... Anlatici olmak i¢in ¢ok fevriyim.
Yargilarim yanilgiya doniismelil.. Yargilarim; yaraliyor
beni... Yutak borusu genis bir biiyliksehrin izbe mahalle-
lerinde gegen olaylarin ekranlara “reyting” kazandirdigi bu
programlar, giilmek icin de aglamak icin de izlenebilirdi.
Ben en ¢ok {iziilen taraftaydim. Kendini ve gevresini sor-
gulayan taraf... Sorgu insani yalnizlastirir. Yalnizdim ve
tek sermayemin bu oldugunu diisiinliyordum. Yalnizdim,



BEN ROBOT DEGILIM

Belediye otobiisiiniin camina yaslanmis ge¢ip giden sehri
izliyordu. Tiim yorgunluklari bir giine sigdirmiscasina eve
gider gitmez uyumay1 planliyordu. Akilli telefonunu ¢ikar-
di. Saat yediye geliyordu. Bir an evli oldugunu diisiindii.
Kapiyr karisinin agmasini, ¢ocugunun dizine sarilmasini,
mutfaktan gelen yemek kokusunu, yogun gegen hastalikli
glinlin sevgiyle sifa bulmasini... Giiliimsedi. Tekrar akill
telefonuna bakt1. Saat yediyi geciyordu. Saat yediyi geger-
ken evde olamamanin hiizniinii yasadi. Hele kis aylarinda,
karanlikta bu otobiiste bulunmanin eziyet oldugunu da-
marlarina kadar hissederdi. Akilli telefonu, efendisini bir
bildirimle uyariverdi. Hatirlatici, bu aksam yazilmasi ge-
reken bir raporu miijdeledi. Derin bir “of” cekti. Icinden
“Kapatacaksin su mereti, zerre derdin kalmayacak!” dedi.
Kafasini kaldirip otobiisiin nerde olduguna bakti. Inece-
gi duraga az kalmisti. Akilli telefonuna bakti. Kimseden
mesaj gelmemisti. “Su diinyada aksamimui giizellestirecek
tek bir insan yok.” diye diisiindii. Isim isim, kalem kalem
arkadas listesinde gezindi. Kendi zorlamasa hicbirinin bu-
lusma planlamadigini, muhabbet meclisi kurmadigini fark
etti. Duraga gelmeden otobiisiin “stop” diigmesine basti.
Bu diigmelerde “stop” yazmasini oldum olas1 kabullenme-
misti. “iiretici firma, ithal mal, kapital diizen” gibi savun-
malar1 hi¢ umursamazdi. Derdi en ¢ok bu tustu. Bir diigme
yapilip tertemiz bir “dur” yazilamaz miydi? Akilli telefo-
nuna bakti. Otobiislin markasini girip iretici iilkeyi aras-
tird1. “Gene mi siz!” dedi. Otobiis durdu. Orta kapilar sagh
sollu agildi. Sofére doniip “Allah kolaylik versin!” demedi.
Hig¢ demezdi. Neden demedigine de hig¢ sorgulamazdi.



DELI

“Biz ¢imerken bir irmakta bizi hangi ask avcis: gozetler,
Hangi kopri tagir agirhgimizi, hangi sozliik 6zetler!..”
Bahaettin Karakog

Bir sehre kis gelecegi zaman 6nce diisiinceler iislir. Mev-
sim degismelerinden, hele hele yapraklarin sararmasin-
dan 6nce fikren ve ruhen mizaci degisir insanin. Insan,
samimiyetleri kaybettiginde kaldirimlar sogumamistir
hentiz. Bir sehre kis gelecegi zaman 6nce gozler bugu-
lanir. Ciimleler mat sozciiklerle kurulur. Sonbahar, eyliil
olur, giiz olur, hazan olur. Nihayetinde hiiziin olup sairle-
rin misralarina sirayet eder. Bana sirayet edense koskoca
bir bosluktur. Hanimi kaybettigim giinden beri zalim bir
bosluktayim. Aslinda ¢ok fazla mesguliyetim var. Evimde
hemen her glin miinakasaya girdigim canli cansiz tiim es-
yalar, “Kendi kendine konusana deli degil yalniz derler.”
6zdeyisini kanitlar nitelikte... Oglum ugrar arada. Oraya
oturma, koltuk yasli; oraya basma, merdiven uyuyor; oray1
agma perdeler ibadet halinde gibi nice sdylemimden bik-
mis olacak ki ugramalar1 artik “arada” diyemeyecek kadar
azaldi. Ona gore ben bir deliyim. Hatta tedavisi miimkiin
olmayan bir deli. En son, sizolu mizolu bir teshis koydu
bana ama ne demisti su an hatirlayamayacagim.

Terk edilmislerin vatanidir benim evim. Tiim esyalarimi
bundan dort yil 6nce, yani hanimin vefatinin akabinde ikin-
ci el ev esyasi satan bir diikkkdndan almistim. Oglum sag ol-
sun evi icindeki esyalarla beraber satinca kiraya ¢itkmistim.
Gerg¢i bizim geline bakarsan evi alan bu hanim, oglumun
dostuymus. Karsiliksiz bir sekilde evi alip ogluma tekmeyi
vurmus. En az bir ay bu konuyu tartistik. Herkesi ikna et-



SUSUNTU

Genis z/aman...

Yiirliyorum. Orta yaslarin ortasinda kalmis postmodern
dervisligime yorun, aksaktir adimlarim. Bir ayagim kisa de-
gil, meseleler patikay1 andiran cetrefillerle dolu... Oyle ya,
patikalarla isi olmaz diimdiiz ve dimdik yiiriiyen insanla-
rin. Basitten de basit bir kahramanim. Anadolu insan1 ma-
kamindayim. O kadar 6ksiiz, o kadar sessiz... Sessizligim
asaletimden degil; ice kapanikligimdandir. Beylik laflari
bey’siz yerlerde konustugumdan talihimi degistiremeyen
bir ademogluyum. lIyi yerlerde iyi isler yapan biri miyim,
bilmedim, bilmiyorum, bilmeyecegim. Iyi’nin bunca tani-
mui arasinda bogulurken kulag atacak dermanim da kalma-
mis olabilir. Net ifadelere saplanmustir hep dilim. “Ug ek-
mek ver!” derim bakkala. “Miisait bir yerde beni indirin!”
derim otobiis kaptanlarina. Bana giinaydin diyen komsu-
ma “Gilinaydin!” der gecerim mesela. Gozlerime sohbet
icin baksa bile uzatmam; yildiz gibi kayarim oniinden.
Muhabbet meclislerinde hep susan o adam benim. Derin
diisiiniip s1§ yasamanin destaniyim. Igine konusup disina
susmak iyi mi kétii mii bilemem. Bu “Iyi mi, kétii mii?”
sorusu herkesin sorusudur aslinda. Bu minvalde 6zgiin-
lesmek isteyince de herkeslesebilir insan. Demek ki “bir
ben YOK, benden icerii” ya da ben de “herkes gibi”yim.
Tamam, kahraman olmam gerekiyor da, “i¢ dokmeden”
ote malzemem yok. Onu bizim mahalledeki yash teyzeler
de yapiyor. Beni oykiisiine konu/k eden her kimse benim
sahsi tarihimi ve siirprizsiz talihimi enine boyuna degistir-
mek zorunda. Yoksa iki, bilemediniz ii¢ paragrafta sonlanir
Oykii. Bana Gykiinen Oykiisiiz kalir. Adam vardir, sekiz ay
askerlik yapmuistir; sekiz yiiz km yol yaparsiniz da anisi tii-



ISIKLAR YA DA PLANLAR

Sahnenin 1s1klar1 bir yandi, bir séndii. Yandiginda koltuk-
larda oturan suretler belirdi. Sondiigiinde hig... Uzun bir ti-
yatro izledik sonra. Kisa bir 4n kald: belleklerimizi mesgul
eden. Koca tiyatrodan kisa kisa anlar. Boyledir. Boyleymis.
insan oliirken koskoca hayattan da kisa kisa anlar belirir-
mis. Sert bir omuz darbesiyle “Hadi!” dedi Stileyman. “Bit-
ti artik, neyi bekliyorsun? Cikalim birer cay icelim!”. Ona
doniip “Karanlig1 bekliyorum.” diyemedim. Hi¢ anlamazd:
beni. En kadim dostumdu ama ben, onun beni anlamama-
sindan sikayetci degildim. $imdi gayriihtiyari bekledigim
seyin “karanlik” oldugunu sdylesem “Gene kendi hayal
denizinde boguluyorsun.” derdi biliyorum. Deli dolu bi-
riydi. An1 yasar, biriktirdigi eglenceli anilariyla tutunurdu
hayata. Bir zaman sonra insan kendine, yasantisiyla 6rnek
olacak bir dost artyor. O hep benim dostumdu ama neden
dostum oldugunu ¢ézememistim. Evet, o benim ziddim.
Tez-antitez meselesi bu. O giin dogumuyla umut devsi-
renlerden; ben giin batimindan hiizin. O bardagin dolu-
sundan yana; ben boslugu sorgulayanlardanim. Dahasi
da benzer sdylemlere gebe. Evet, yastiga ¢eyrek kala uyur.
Cok zaman geceler bana kalir. Ben hep baskalarindaki ka-
ranlig1 gérmeye meyilliyim; onun iyi-kotii herkesle arasi
iyidir. Onun iyimserligini gordiikce sarkilar mirildandigim
olur: “Ah bu ben kendimi, nerelere atsam!..”

Ortaokuldan liseye kadar ayni okullarda okuduk. Uni-
versitede farkli sehirlerde olsak da o benim sehrime ben
onun sehrine bolca misafir olduk. Bir siire “atanabilme se-
riiveni” yasadik memleketimizde. Ben tiim kétiimserligim-
le atanamam sanip devlet memuru oldum. O tlim iyimser-
ligine ragmen atanamadi. Adina “6zel sektdr” dedikleri bir



GURBETTEN SILAYA

6 Subat 2023 deprem sehitlerimize, rahmetle...

Gurbet sozciigiinlin “garip” kokiinden geldigini 6grendi-
gim zaman yalnizlik, daha da anitsal bir yapiya doniismiis-
tli icimde. Elest bezmiyle baslayan yalnizligimizin bir im-
tihan oldugu, tiim mekan ve zaman degisimlerine ragmen
sabit kaldigi, en kalabalik ortamlarda bile ruhumuzu sarip
sarmaladigi, su gotiirmez bir gergekti. Yalnizlikla gelen ve
bizim manasiz dedigimiz zihin yorgunlugu ise ugrastigi-
miz her isin tadindan ¢aliyordu. Bir devlet memuru olarak
devleti mamur yapma ¢abasinda olmak, bu topraklara go-
niilden bagli kisiler i¢in gorev niteligindeydi. Ancak garip-
lik, serlevhamizdan her zaman seziliyor, boynu egik dag
fulyasini andiran durusumuz, savaslarin galibi bile olsak
mahcubiyetimiz, maglubiyet gibi gosteriyordu kendini.
Kiiciikken burun kivirdigimiz, beylik laflarla elestirdigi-
miz, sikilgan tavirlarla yiiz ¢evirdigimiz memleketimiz ve
ona dair i¢imizde beliren 6zlem, insanin bastan asagi celis-
kiden olustugunun kanitrydi. “Insanin karni nerede doyu-
yorsa memleketi orasidir.” mottosu, ¢ok degil bir iki sene
sonra duygu diinyamizda koskoca bir yalana déniistiyordu.
Tim bu sorgulamalar1 yapmama sebep olan yasim mudir,
yasadiklarim mi, bilmiyorum. Ismini duydugumda bile
hassasiyet gelistirdigim koyiimiin ad1 “memleket”, yasar-
ken ve yas alirken metal yorgunlugunu tiim hiicrelerimde
hissettigim sehrin adi ise artik sadece “gurbet”ti.

Gurbet i¢cimdeydi, en derinimde. Tiim samimiyetlerin
soguklugundan sikayet bile edemiyordum. Toplumsal ri-
tiiellerin bana ters gelen taraflarini bile doya doya elestire-
miyordum. Ciktigim kabugu begenmedigim giinlerden bu



SORMAN DAGI

Riizgarin 1sliklar ¢aldigi mahzun bir kis gecesiydi. Cocuk,
tahta pencerenin camina sicak nefesiyle bir “hoh” yapti.
Olusan buguya parmagiyla bir araba cizdi. iki boyutlu, sirf
arabaya benzesin diye yapilmis bir sekildi bu. Annesi girdi
odaya. “Uyuyalim artik oglum!” dedi. Salondaki yiikliikten
getirdigi dosegi sertce att1 yere. Sobasiz salonun ayaz yemis
yataklar1 odaya bir serinlik getirmisti. Titrer gibi oldu ¢o-
cuk. Annesine bakip “Anne, Sorman Dagi...” dedi. Annesi
o telasin icinde mirildanmasini duymazdan geldi. Ug oda
vardi1 ve her birine ayr1 ayr1 yatak sermekle mesguldii. Bir
odada ¢ocuk, bir odada biiyiik ogullar1 Samet, bir odada da
kendileri yatiyordu. Her gece o yatak ve dosekler inip inip
kalkar, bu uyku seremonisinin fitilini hep anne ateslerdi.
Kararliyd: ¢ocuk. Higbir seyi annesinden gizli yapamaz;
ona asla yalan sdylemezdi. “Anne sana bir sey sdyleyece-
gim!” dedi. “Buyur oglum.” dedi anne. “Ihi, 1hi1...” diyerek
salona girdi baba. Kahveden geliyordu. Kahvede ne olursa
olsun ayni saatte kalkip evine gelirdi. “Pasam benim, yat-
madin mi1 sen daha?” dedi. Cocuk tebessiim ederek “Yok
baba!” dedi. “Haydi bakalim yataga...” dedi, oglunun ba-
sin1 oksayarak. Cocuk, annesine sdyleyecegi climleyi yut-
kundu. Yatagina gecti. Yanan sobanin alevi tavan mertekle-
rinde geziniyordu. Yiin yorganin altinda hayaller kovaladi.
O kovaladi, hayaller kagti; o kovaladi, hayaller...

Sabahin seheriyle uyanip sehre gitti baba. Yazlari tar-
lasiyla ugrasir, kiglar1 ise bacanaginin marangozhanesinde
ona yardimci olurdu. Kis boyu evin masrafini gorecek ka-
dar kazanirdi. Kolay degildi. U¢ bas horantaya bakabilmek,
muslugun hep akmasini gerektiriyordu. Babadan sonra Sa-
met, Onliglini giyip okula giderdi. Birlestirilmis smniflar-



FAKULTE

Otobiis sehri daha da girkinlestiren homurtusuyla hareket
ediyor. Elimde Semsettin Sami’nin Kamus’u, yanimda ev
arkadasim Ibrahim. Uyumakliyim. Ayakta nasil durabil-
digimi Yaradan’in hikmetine bagliyorum. Gozlerim, gur-
betin serencamina dayanamiyor. Yoldan gecen arabalarin
telaglarinda boguluyorum. Asir1 ayrinti takintim bazen
beni ¢ekilmez kiliyor. Algilamak zor, algilatmak daha da
zor. Bir Ibrahim anliyor beni veya anliyor gibi yapiyor. Kir
sakall1 orta yash bir amca diirtiikliiyor bacagimdan. Kendi
evladini diirtiikler gibi rahat. Saskinlikla degil hayranlik-
la bakiyorum gozlerine. Bu rahatligini eski toprak olma-
sina bagliyorum. “Elindekini gobeginin {istiinde tut!, Hi¢
mi 6gretmedi anan-baban sana!” diyor. “Neyi?” diyorum.
“Kur’an oglum o, Kur’an dyle sallanmaz elinde!” diyor. Ib-
rahim, giiliyor yanimda. “Hact Amca bu Kur’an degil...”
demeye caligsam da yanindakine doniip tévbe ¢ekerek yeni
neslin savruk davranislarindan dert yaniyor. ibrahim’e
doéniiyorum. “Bos ver!” diyor. Kizlar kulaklarinda tipalar
romantizm pompalayan miizikler dinleyerek ders notlar1
inceliyorlar. Kizlarin bu kadar ¢aliskan olmalarina ragmen
hemen her kurumda erkeklerin neden fazla oldugunu sor-
guluyorum. Evine ekmek gotiiren babalar da ¢ok otobiiste.
Bakislar1 donuk. Tek renklerinin kendi evlatlar1 oldugunu
cok iyi biliyorlar. Herkeste bir sinmislik var. Herkesin 1s1k
aradig1 karanliklar1 ve suya hasret ¢élleri... Elinde t1g, bir
seyler oren bir teyze ilisiyor géziime. Minimal bir maksa-
di var. Ormek, bitirmek, 6rgiiyii hitama erdirip hediyesini
takdim etmek. Iste bu saf bir sevgi. Otobiise bile sirayet
etmis. Herkesten daha orijinal, daha insancil... [brahim,
“Daldin gene...” diyor. “Cikar beni Ibrahim, boguluyo-



BIR “SIR’LANISIN
ANATOMISI

Neseli bir dolunay ¢ikacak dagin arkasindan ve yorgun-
lugunu katik edip izleyeceksin sakin sakin. Yiizline serin
bir aksam riizgar1 degecek. Serinletecek disini. Icin ates
cemberi. Bilmeyecekler. Rizkinin pesinde masum kediler
siirtiinecek ayagina. Bir kucak dolusu merhametle sahip-
lenmek isteyeceksin hepsini. Onlara “nankér” diyen nan-
korlerin ettikleri gelecek aklina. Yeni yaktigin sigaradan
bir firt daha alacaksin. Alayina, sinkafli... Duymayacaklar.
Banktan kalkip yiiriiyeceksin. Adimlarin sahte giiliiciiklere
carptik¢a hizlanacak. Kapali telefonun hi¢ ¢calmayacak. Si-
murg gibi her seyin “hakiki” olanini arayacak ruhun. Elma
sekerlerini, cebine doldurdugu yoklukla sessiz sessiz izle-
yen bir cocuk denk gelecek. Caresizligin resmiyle ilk karsi-
lasman degil. Derin bir “ah” ¢ekip devam edeceksin. Cim-
lere serilmis mutlu ailelerin apartmanlardan fiskirdiklarini
bileceksin. Dogal mutluluklarin yapay mekanlara sigma-
masi canini stkacak. Diinyay1 bu denli gamli yorumlayisin-
dan utanacaksin. O gibi, bu gibi, sen ve siz gibi degil; her-
kes gibi hi¢ degil; kendin gibi olusuna sizlanacaksin. He-
men her giin. Bu siz1 giindeminden diismeyecek. Bir me-
sire alaninda bile bu denli kasvetle yiiriiylistinden Allah’a
siginacaksin. Dua sizacak dilinden. Huzur ya Ha! Huzur
ya Hi! Yol senin, yolcu sensin. Yoldan bezgin. Kurdugun
kopriilerde bile gecenden bir gecmeyenden iki hiiziin derli-
yorsun. Fitrattir diyerek gececeksin. Gegistireceksin. Yerin
damar damar; insanin tavir tavir oldugundan emin olacak,
kendinle cedellesmeyi otuzlu yaslarinda birakacaksin.
Amagsiz bir nida ile uyanacaksin evinde. Kalbin kiit kiit
atarken eli kapiya sikismis bir cocugun yardimina kosacak-



KADERIN USTUNDE

Ruhum agriyor. Sekilden sekile biiriiniiyor zihnimdeki tas-
virler. Bilmem kag santigratta {iretilen demirlerin, ¢imen-
toyla saglamlastirilmis betonlarin, “miikemmel”in, “es-
siz”in, “harika”nin acziyetine dair muhakemeyle doluyum.
“Site”siz, “rezidans”siz kalmislarin feryadini ciddiye bile
alamiyorum. Anasiz, babasiz, yavrusuz kalmislarin yanin-
da her sey bir esintiye doniisiiyor. Elimde tahta bir ¢ubuk
var. Topragi eseliyorum. Yigilip kalmisim. Sessiz bagris-
malar ¢inliyor kulagimda. Eseliyorum. Yerin derinine in-
mek istercesine, hesap sormay1 amaglarcasina eseliyorum.
Eseledik¢e bozkir bozkir havalaniyor toprak. Toprak degil
havalanan insan iniyor, hayvan iniyor, nebatat iniyor onun
seviyesine. Biliyorum, kikirdaya kikirdaya giiliiyor toprak;
“Hayirdir, gururundan gegilmiyordu yanindan, diistiin mi
kucagima!” diyor. Toprag: eseledik¢e gokdelenler kadar yii-
celer sevdalisi, ama solucanlar kadar toprak talihli oldugu-
mu seziyorum.

Annem yemege cagiriyor beni. Ayaga kalkiyorum. Her
sey bir utanca doniisiiyor insan i¢in. Nefes almak, konus-
mak, gérmek ve duymak. Yasamak, bunca 6liim arasinda
sanki bir iskence. Hava eksi bilmem kag derece. Usiimenin
yasak oldugu zamanlar... Salona geciyorum. Daymm, ku-
zenlerim, teyzem, amca tarafindan akrabalar... Salon hin-
cahing hiiziinzede dolmus. Herkeste derin bir “susuntu”
hali var. Hepsinin en az bir yakini artik ¢ok uzakta. Tabak,
canak, kasik, catal sesleri ve yasayan cesetten miitesekkil
tanidiklar... Aslinda kimsenin istah1 yok. Belki de bir¢o-
gumuz diisen tansiyonumuzu dengelemeye ugrasiyoruz.
Saatte bir mutlaka sarsiliyoruz. Alttan alttan vuruyor. Bir
glimbiirtii ki “Kiyam et! Kiyam et!” diyor. Ne var ki bu sar-





