
TAKSİM’DEN  
GALATASARAY’A

AMCABEY  VE AYDABİR YAZILARI

SERMET MUHTAR ALUS

Hazırlayan
Yakup Öztürk



ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Editör: Oğuzhan Murat Öztürk

Düzelti: Nesrin Eke

Kapak Tasarımı: Ceyhun Durmaz

Dizgi-Tertip: Ötüken

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: Ötüken Neşriyat AŞ 
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 
Sertifika Nu: 49269İstanbul- 2024

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 2086
KÜLTÜR SERİSİ: 1133

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-700-4 

www.otuken.com.tr           otuken@otuken.com.tr

/ otukennesriyat



SERMET MUHTAR ALUS (1887-1952)

Sermet Muhtar Alus, 28 Mayıs 1887’de İstanbul’da Firuzağa Mahallesi’nde doğdu. 
Çocukluk yıllarını Şehzadebaşı’nda, sonradan yıkılıp yerine Letafet Apartmanı yapılan 
dede konağında geçirdi. Göbek adı Osman’dır. Sermed, ebced hesabıyla Kamerî takvim-
den doğum yılı olan 1304’ü gösterir. Pangaltı Harbiye Mektebi’nin Erkân-ı Harb sınıfla-
rına 25 yıla yakın topçuluk ve askerî tarih dersleri veren, Askerî Müze’yi kuran Ahmed 
Muhtar Paşa’nın oğludur. Annesi Fatma Kevser Hanım, Hanımlara Mahsus Gazete’de F. K. 
imzasıyla makaleler yayımlamıştır. Erkân-ı Harb Feriki Âbid Paşa’nın kızıdır. Anne tara-
fından dedesi 1270’te Silistre’yi müdafaa eden, sonra müşirlikle Umum Rumeli Kuman-
danı olan Mehmed Rifat Paşa’nın torunudur. Kevser Hanım, oğlu Sermet Muhtar’dan 
iki yıl sonra vefat etmiştir. Sermet Muhtar Alus, hem babası hem dedesi cihetinden 
çocukluğunu Osmanlı saray terbiyesi ve bürokrasisine tanıklıklar ile geçirmiştir. 

İlk ve orta tahsilini hususi öğretmenlerden aldığı derslerle tamamladı. Annesinin am-
cası, Kur’an-ı Kerim, tecvid ve ilmihal hocası Çarşambalı Hasan Tahsin Efendi; hafız, 
hacı, huzur hocalarından ve kürsü şeyhlerindendi. Hikemiyatta, fıkıhta ve Arapçada ve 
Mesnevi şerhinde üstat kabul edilirdi. Alus, Fransızca ve Almancayı erken yaşlarda öğ-
rendi. Üsküdarlı Ali Rıza Bey’den resim dersleri aldı. Matbuata, kaleminden önce resim 
ve çizimleri ile girdi. Tefrika edilen pek çok romanını kendisi resimledi. İlk eğitimi-
ni mahallelerinde, evlerinin karşısında bulunan Firuzağa Camii’nin imamı Hacı Hafız 
Mustafa Efendi’den aldı. Ailenin Anadolu yakasına taşındığı yıllarda, civar komşuların-
dan Vezneciler’deki Şemsü’l-Maarif ’in kurucusu ve müdürü Selanikli Abdi Kâmil Bey’in 
Göztepe’deki Mekteb-i Latif ’ine devam etti.

Çocukluk yıllarında Ahmed İhsan’ın Jules Verne çevirilerini iştahla okudu. Bu kitapla-
rın resimsiz olarak çıkarılmasını çocuk yaşta sorguladı. Bunlar her evde okunduğu gibi 
Alus’un anneannesinin de elinden düşmüyordu. Kendisi de henüz elifbeye başlamadan 
bu kitapların resimlerine bakarak okumaya merak saldı. Okuduğu ilk kitap Ahmed İh-
san’ın tercüme ettiği İki Sene Mektep Tatili kitabıydı.

Çocukluğu babasının devlet ricaline mensup olmasından dolayı askerî erkân arasında 
geçti. Onun eğitim hayatının ve karakterinin şekillenmesinde aile dostlarının da payı 
büyüktü. Dedesinin ve babasının yabancı dostlarından kendisine de hediyeler geldi. Bel-
çikalı, askerî muharrir, Türkçe de dâhil 12 dil bilen General Neyt, her yıl Brüksel’den 
Sermet Muhtar’a kitaplar gönderdi. Bu kitaplardan, Kongo ülkesine, Orta Afrika’daki 
Ruwenzori dağlarına ve Okyanusya adalarına dair olan birkaçını yıllarca kütüphanesinde 
tuttu.

1905 yılı Eylül ayında, Mekteb-i Sultanî’nin son sınıfına imtihanla girdi. 1906’da dip-
loma aldı. Galatasaray’dan sonra Mekteb-i Hukuk’a devam etti. Burada öğrenciyken 
haftalık mecmualarda Necdet müstearıyla küçük hikâyeler yayımladı. 1908’den sonra 
Galatasaray’dan arkadaşı Osman Kemal ve Mekteb-i Hukuk’tan arkadaşı Said Hikmet’in 
çıkardığı el-Üfürük adlı mizah gazetesine karikatürleriyle destek oldu. Davul gazetesinde 
de bazı yazıları ve karikatürleri yayımlandı. Erken yaşlarda öğrendiği Fransızca sayesin-
de Paris’te çıkan Illustration mecmuasının fasiküllerini derledi, bunun tesiriyle telif ve 
tercüme eserler kaleme aldı. Helâl Mal adlı adaptesi Muhsin Ertuğrul’un Temaşa gazete-
sinde tefrika edildi. Kitap olarak da basıldı. Yusuf Ziya Ortaç ve Faruk Nafiz Çamlıbel’le 
çeşitli oyunların adaptesinde bulundu. Bu oyunların bazıları Muhsin Ertuğrul tarafından 
sahnelendi.



Rumeli Orduları Müşiri Hakkı Paşa’nın torunu, Dr. Rüştü Bey’in kızı ve şair Necdet 
Rüştü Efe’nin kız kardeşi Semiha Hanım ile evlendi. Bu evlilikten Alus’un tek çocuğu 
Elhan doğdu. Elhan Türsan, 1939 yılında evlenene kadar babasıyla yaşadı. 1996 yılının 
Aralık ayında vefat etti. Sermet Muhtar Alus’un, kızına “Elhân-ı Şita” şiirinden ilhamla 
isim koyduğu bir hakikatse de onun edebiyat meclislerinde uzun soluklu kaldığı hak-
kında kesin bir kanaate varmak mümkün değildir. Buna mukabil edebiyatçılarla olan 
dostluklarında birtakım hatıraları da naklettiği görülür. Göztepe yıllarında Orhan Seyfi, 
Yusuf Ziya, Faruk Nafiz, Selami İzzet, Vâlâ Nureddin, Mecdi Sadreddin’i tanıdı. Sermet 
Muhtar’ın gündelik edebiyata ve edebiyat topluluklarına olan yakın ilgisi birkaç yazı-
sında anlattığı edebiyat hatıraları dışında görülmez. Yazılarında ve romanlarında dev-
rin edebiyatını yakından takip ettiği görülür; ancak edebiyatçılardan dostluk kurduğu 
kişiler ya da katıldığı meclisler oldukça azdır. Bu sebeple “Meşrutiyet’ten Evvel Edebî 
Sohbetler ve Tahsin Nahid’in Evinde İçtimalar” yazısı Alus’un biyografisini inşa etme 
sırasında dikkate değer malzeme sunar. 

Hayatının uzunca bir devrini varlık içerisinde geçiren Sermet Muhtar Alus’un yazıların-
dan maişet kaygısı yaşayıp yaşamadığı anlaşılmaz. Ancak, 1920’lerin sonundan itibaren 
eski ihtişamını kaybeden ailenin geçim sıkıntısı yaşadığı, Alus’un da bunun üstesinden 
gelmek için çokça telif yazı kaleme aldığı görülür. 1920 yılında basılan Musée Militarie 
Ottoman Guide’ın kapağında “Umur-ı Fenniye ve Tarihiye Kâtibi” ifadesi yer alır. Müzede 
Fransızca ve Türkçe rehberler hazırlamış babası Ahmet Muhtar Paşa’nın 1926’da vefa-
tından sonra bu görevinden ayrılmıştır. Daha sonra bir memuriyette ya da başka bir işte 
düzenli olarak çalışmamıştır.

Sermet Muhtar Alus’un asıl yazı faaliyetleri 1931 yılından sonradır. Bu tarihten vefat 
ettiği yıl olan 1952’ye kadar pek çok yazısı Akşam gazetesinde çıktı. Yaşadığı yıllar, Türk 
edebiyatının modernleşme ve çözülme yıllarına denk geldiği hâlde, gençliği ve olgun-
luğu yeni akım ve edebî heyetlerin tesis edildiği bir devirde geçmesine rağmen Alus’u 
bunların içerisinde göremeyiz. Alus, hayatının son yıllarında Taksim’de bir apartman 
dairesinde yaşadı. Geçirdiği kısa bir hastalık neticesinde 20 Mayıs 1952’de vefat etti. 
Ölüm sebebi olarak kalp krizi teşhisi konmuştur. Cenaze namazı 30 kişiden daha az 
bir cemaat tarafından Beyazıt’ta kılındı. Silivrikapı Mezarlığı’nda babası Ferik Ahmed 
Muhtar Paşa’ nın yanına defnedildi.

Ardında kitaplaşmış ya da tefrikada kalmış onlarca roman, hikâye, piyes ve eski İstan-
bul’u anlatan binlerce yazı bıraktı. 

YAKUP ÖZTÜRK. 1985’te Üsküdar’da doğdu. İstanbul’da Türk Dili ve Edebiyatı ile 
Felsefe alanında lisansını tamamladı. Farklı gazete ve dergilerde muhabirlik yaptı, ya-
yınevlerinde çalıştı. Sermet Muhtar Alus’un Eserlerinde İstanbul başlıklı teziyle doktor 
unvanı aldı. 2013’te Bilecik Şeyh Edebali Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’n-
de araştırma görevlisi oldu. Hâlen aynı bölümde öğretim üyesidir. Memleket Mektep Mec-
lis Arasında Bir Hayat Faruk Nafiz Çamlıbel (2017), Bozoklu Osman Şakir’in Musavver İran 
Sefâretnâmesi ve Fatih’ten 1914 Kuşağı’na Türk Resim Sanatı (2018), Türkçeye Adanmış Bir 
Ömür Nihad Sâmi Banarlı (2022), Muhalif, Bürokrat, Şair Ziya Paşa (2023) telif eserleridir. 
Ebuzziya Tevfik’in Yeni Osmanlılar Tarihi’ni (2019) hazırladı. 



İÇİNDEKİLER

HAZIRLAYANIN NOTU............................................................................................ 9
ALUS’UN DÜNYASI VE TAKSİM’DEN GALATASARAY’A.................................... 11

1. Bölüm 
DÜNDEN, BUGÜNDEN

Şair........................................................................................................................... 20
Türkçe Muallimi....................................................................................................... 21
Sinir Hekimi............................................................................................................. 22
Tiyatro Artisti........................................................................................................... 23
Kitapçı ve Tâbı.......................................................................................................... 25
Kadın Hanende......................................................................................................... 27
Hanende................................................................................................................... 28
Galatasaray Lisesi Müdürü....................................................................................... 29
Tiyatro Aktörü.......................................................................................................... 30
Operatör................................................................................................................... 32
Şık Erkek.................................................................................................................. 33
Şık Kadın.................................................................................................................. 36
Ev............................................................................................................................. 39
Mahalle Bekçisi........................................................................................................ 42
Artist........................................................................................................................ 44
Arzuhalcılar.............................................................................................................. 46
Müdür....................................................................................................................... 49
Taşıt.......................................................................................................................... 52
Hokkabaz.................................................................................................................. 54
Göksu Testisi............................................................................................................ 57
Çaylak Ali................................................................................................................. 59
Sokak Köpekleri....................................................................................................... 61
Kiralık Köşk.............................................................................................................. 64
Mangal...................................................................................................................... 68
Unkapanı Köprüsü................................................................................................... 70
Vapurlar.................................................................................................................... 72
Kira Arabası.............................................................................................................. 75
Suadiye..................................................................................................................... 78
Galatasaray Sultanîsi................................................................................................ 83
Sırık Hamalları......................................................................................................... 86
Kadın Kıyafetleri....................................................................................................... 89
Fes............................................................................................................................ 92



Ayakkabılar............................................................................................................... 94
Bıyıklar..................................................................................................................... 96
Gözlük...................................................................................................................... 98
Kurban Bayramı...................................................................................................... 100
Lokanta................................................................................................................... 102
Nişan Merasimi...................................................................................................... 104
Komşu.................................................................................................................... 107
Kalem..................................................................................................................... 110
Berber..................................................................................................................... 112
Çay......................................................................................................................... 114
Müdürün Daireye Gidişi......................................................................................... 116
Kahve...................................................................................................................... 118

2. Bölüm 
MÜSTAKİL YAZILAR

Taksim’den Galatasaray’a....................................................................................... 123
Eski Zamparalar..................................................................................................... 125
Eski Yalılar.............................................................................................................. 130
Kâğıthane............................................................................................................... 135

3. Bölüm  
HİKÂYELER

Dönek Adam.......................................................................................................... 143
Bir Evlenmenin Hikâyesi........................................................................................ 147
Sofu Adam.............................................................................................................. 151
15 Yılın Azizliği...................................................................................................... 155
Boşuna Nefes.......................................................................................................... 158
Rönar Arjante......................................................................................................... 161
İsim Gününe Hazırlık............................................................................................. 164
Nezir Bey’in Karısı................................................................................................. 167
Pembe Mektup....................................................................................................... 171



HAZIRLAYANIN NOTU

Amcabey 5 Aralık 1942’de birinci sayısını çıkarır. Kapak dâhil dört 
sayfa, haftalık bir dergidir. 27. sayıya kadar sahibi Şevket Rado’dur. 
28. sayıdan itibaren derginin idaresi ve sahipliği Sermet Muhtar 
Alus’a geçer. Alus’un, Amcabey dergisinde 1943 yılı Şubat ayından 
derginin son sayısının çıktığı 25 Mart 1944 tarihine kadar yazıları 
görülür. Ömrü mahdut Aydabir’de yazdıkları ise nicelik bakımından 
daha sınırlıdır.

Sermet Muhtar Alus’un kitabımıza da isim olan “Taksim’den Galatasaray’a” yazısı 20.11.1943 
tarihinde Amcabey’de yayımlanmıştı. 

Alus’un “Taksim’den Galatasaray’a” başlığıyla yayımladığı az 
sayıdaki ütopik yazısından birini bu kitabın adına taşıdım. Bura-
da Amcabey ve Aydabir’de yayımladığı yazıları bir araya getirilmiştir. 
Üç bölüme ayırdığım bu yazıların ilkinde dergide köşenin adı olan 
Dünden, Bugünden başlığı altında Sermet Muhtar Alus’un meslek, 
tipler, hayvanlar, taşıtlar, semtler, evler, mimari yapılar, bayram ve 
merasimler ile eşyalar üzerine geçmiş zamanların tanıklığında yaz-
dıklarına uzun bir süre Cemal Nadir Güler’in yazılarının eşlik etti-
ği görülecektir. Sözgelimi ilk yazıda gazetecilerden Ahmed Mithat 
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Efendi’yi Alus, Ahmet Emin Yalman’ı Güler anlatır. Son yazılara 
doğru Güler yerini birkaç yazıda Hikmet Feridun Es’e bırakacaktır. 
Mukayeseli ve bütünlüklü olması bakımından kitapta Alus’un bir-
likte hareket ettiği imzalar da yer almıştır. Dünden, Bugünden baş-
lığı dışında kalan müstakil yazılar ikinci bölümü oluşturur. Kitabın 
üçüncü bölümü ise iki dergide de karşımıza çıkan küçük hikâyeleri 
bir araya getirir. Mezkûr dergilerde yayımlanmış küçük birer roman 
hacmindeki mizahi tefrikaları Şahende Hala (18 sayı) ve Banker Arif 
(29 sayı) bu kitabın haricinde tutulmuştur. Dipnotların tamamı 
bana aittir. Yazılar üzerinde küçük imla müdahaleleri dışında her-
hangi bir tasarruf söz konusu değildir. 



ALUS’UN DÜNYASI VE
 
TAKSİM’DEN 

GALATASARAY’A

Sermet Muhtar Alus’un Amcabey ve Aydabir’deki yazıları Taksim’den 
Galatasaray’a adıyla ilk defa bu kitapta bir araya getiriliyor. Alus’un 
az sayıdaki dergi idareciliğinin de numunelerinden olan Amcabey’de, 
yazarın farklı yıl ve mecralarda kullandığı “Dünden, Bugünden” ya 
da “Bugünden, Dünden” üst başlıklarının hâkim olduğu yazılarla 
karşılaşırız. Alus, geçmiş zamanın tanıklığı ile eşya, insan ve muhit 
üzerindeki değişimi, başkalaşmayı devrin önemli muharrirlerinden 
Cemal Nadir Güler’le anlatır. Kendi çocukluk ve gençlik yıllarından 
aldığı bir eşya, yazıların yayımlandığı yıl yerini neye terk ettiyse bir 
şimdiki zaman-geçmiş zaman mukayesesi yapılır. Bunların yanında 
müstakil yazılar biçiminde değerlendirebileceğimiz “Eski Zampara-
lar”, “Eski Yalılar”, “Kâğıthane” ve kitaba adını veren “Taksim’den 
Galatasaray’a” yazıları eski İstanbul hatıralarıyla örülü bir çerçeve 
çizer. Kitabın son bölümündeki kısa hikâyelerde de mizah, yanlış 
anlaşılma ve kadın-erkek ilişkileri ile anlatılır. 

Taksim’den Galatasaray’a kitabında yayımlanan yazılar 1930’ların 
ortasından 1940’ların ortasına bir sürece yayılır. Bunlar Alus’un ar-
tık hem İstanbul yazılarında hem de edebî kimliğinde kemale erdi-
ğinin işaretleridir. Bu eserlerin tamamında eski İstanbul’un gölgesi 
hâkimdir. Alus, geçmiş zamanların İstanbul’unu ve insanlarını an-
latmak için edebiyatın türleri arasında bir salıncak kurmuş gibidir. 
Çocukluğunun, gençlik heyecanlarının yansımalarını karanlığa terk 
etmemek arzusu onu daima tahrik eder. Bundan olsa gerek oku-
duklarımızın ne kadarı gerçek ne kadarı kurgu anlamakta zorlanırız. 
Bunu tespit etmek biyografi yazarlarına kalsın. Biz burada soluksuz 
bir cümbüşün inip çıkan nağmeleri, bazen gürültüsü arasında ihti-
şamlı bir dil zevkine, biraz daha üzerinde durulsa orijinal bir roman 
kahramanına dönecek tiplerin ayrıntı sarhoşu bir üslupla anlatılan 
dünyalarına yol alırız. 
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Sermet Muhtar Alus’un bir dönem sahibi olduğu Amcabey dergisinin ilk sayısı  
05.12.1942 tarihinde çıkmıştı.
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Sermet Muhtar Alus’un Amcabey serüveni 1931’de yazmaya baş-
ladığı ve adıyla özdeşleştiği Akşam gazetesindeki istikrarının elbette 
çok uzağındadır. Ancak yaklaşık 20 yıl her gün, hatta bazı günler 
birden çok gazetede yazısına rastladığımız Alus, Amcabey’de de dü-
zenli bir yazı macerası geçirmiştir. Derginin bir dönem sahibi ve 
idarecisi de olmuştur. Akbaba, Aydede, Aydabir, Hafta, Resimli Tarih, 
Yedigün gibi süreli yayınlarda yazdıklarıyla üretken yazı hayatının her 
açıdan yansımasını Amcabey sayfalarına düşürmüştür. Çocukluğu 
ve ilk gençliği aileden kaynaklı bir biçimde İstanbul’un kalburüstü 
muhitlerinde, seçkin kimseler arasında geçmiştir. II. Abdülhamid’in 
muayedelerini çocuk gözleriyle Yıldız Sarayı’nda temaşa etmiştir. 
Osmanlı bürokrasisinin, devlet idareciliğinin çok eski zamanlardan 
taşıdığı terbiyeyi önce özel hocalardan, sonra İstanbul’un büyük 
okullarından aldığı eğitimle daha anlamlı hâle getiren bu kalemin 
Onikiler gibi İstanbul’un en serseri, başıbozuk, anarşist mahalle ka-
badayılarını anlattığı bir roman kaleme alması şaşkınlık sebebidir. 
Sermet Muhtar Alus’u diğer İstanbul yazarları arasından çekip alan 
da budur. Onda Türkçenin bütün ihtişamını görebileceğiniz bir üs-
luba argo sözlüklerinin dahi karşılık vermekte zorlandığı bir sokak 
dilinin eşlik etmesi şaşkınlığı gittikçe artırır. 

Sermet Muhtar Alus, medeniyet, kültür, tarih İstanbul’unun ya-
zarı değildir. Onda Ahmed Cevdet Paşa’nın, Yahya Kemal’in, Tanpı-
nar’ın, Tahirü’l-Mevlevî’nin İstanbul’unu göremeyiz. Ne kendisi ne 
kahramanları bu yazarların, şairlerin terennümü olan ahengi tenef-
füs etmeye gönüllü değillerdir. Süleymaniye Camii, Alus’ta sadece 
Ramazan aylarında güzel sesli hafızlara hayran kadınların mukabele 
dinlemek için uzak semtlerden geldikleri bir mabet olmaktan öte-
ye gitmez. Alus’ta hayat bütün canlılığıyla yaşar. Arka sokakların 
insanı günahın hazzına davet eden riyakârlığını, dolandırıcılığını, 
düzenbazlığını, kadın erkek münasebetlerini, yazdığı her satıra do-
larken ihmal etmediği bir şey vardır. O da kendisinden sonra yok 
olup gideceği korkusunu yaşadığı İstanbul’dur. 

Sermet Muhtar Alus için bir mirasyediydi demekten imtina et-
miyorum. Kitabın başında kısa biyografisini verdiğim Alus, düzenli 
bir işte hiçbir zaman çalışmamış. Babasının nüfuzuyla bir ara As-
kerî Müze’de görünüyor. Hepsi o. Yazdıklarını okurken öyle uzun 
uzadıya bizi yormadan bütün hikâyelerinde, yazılarında kahrama-
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nın kendisi olduğunu 
anlıyoruz. Yüksek Kaldı-
rım’dan Tünel’e çıkarken 
bugün enstrüman mağa-
zalarının olduğu sokak-
ta, bir dükkânda çalışan 
Rum kızlarına âşık genç, 
Sermet Muhtar’dan baş-
kası değildir. Karaköy’ün 
balozları, Mama’nın, Fe-
nerbahçe’nin mesireleri 
onundur. Ancak bu tatlı 
hikâye belli ki yaş ilerle-
dikçe, eldeki sermaye tü-
kendikçe Alus’a yeni bir 
düzen dayatmıştır. Para 
kazanacak, geçinecek, Be-
yoğlu’ndaki dairesinde iyi 
ya da kötü bir hayat sür-
dürecektir. Yazdıklarından 
Arapça, Farsça, İtalyanca 
ve Fransızca bilgisinin 
son derece ileri seviyede 
olduğu görülüyor. Rumca 

ve Ermeniceden de behredardı elbette ancak onları öğretecek, oku-
tacak bir iklim artık İstanbul’da yoktu. İyi bildiği dilleri bir derse 
çevirip para kazanmayı düşündü mü bilmiyoruz. Hayatını az çok bir 
zemine oturtabildiğim Alus’un bir öğretmen disiplinine girebileceği 
de mümkün görünmüyor. Yaşamak için bildiği en iyi işi yapacaktı. O 
da İstanbul’u yazmaktı.

II. Meşrutiyet senelerinde irili ufaklı birkaç dergide imzasına 
rastladığımız Alus matbuata önce çizimleriyle giriyor. Resim eği-
timi aldığı biyografisinden sabit olsa da yazılarının hemen çoğunu 
kendi resim ve desenleriyle süslediğini görerek onun ileri derecede 
resim kabiliyeti olduğunu söylemek mümkün. Bu kitapta kullan-
dığım ve dergi sayfalarından aldığım görsellerde S. imzasını attığı 
fark edilecektir. Ancak ilk matbuat faaliyetlerinden sonra 1931’de 

Sermet Muhtar’ın yazdığı Aydabir dergisine ait  
bir kapak.
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Akşam gazetesinde yazmaya başlayana kadar süreli yayınlarda Alus 
imzasına ciddiye alınacak seviyede tesadüf etmiyoruz. Onu kırklı 
yaşlarının ortasında yeniden yazmaya sevk eden âmilin geçinmek 
endişesinden kaynaklandığını söylemek ne derece yeterli olur bil-
miyorum. Bu ihtimalin kuvvetli olduğu aşikâr, ancak zihnimi kurca-
layan bir başka husus daha var. 

Cumhuriyet Türkiye’sinde İstanbul terk edilmiş bir harabeden 
farksızdı. Rejimin yeni gözdesi Ankara, eskinin, köhnenin, hila-
fetin, saltanatın payitahtı İstanbul karşısında çorak bir arazinin 
ortasında inatla, ısrarla, aşkla inşa ediliyordu. Devleti idare eden-
lerin Cumhuriyet senelerinde neredeyse hiç ziyaret etmedikleri 
bu şehir, günden güne imardan, ihyadan nasipsiz bir biçimde ya-
şamaya çalışıyordu. Bu nasipsizliğinin karşısında sadece binalar, 
Boğaziçi’nde kayıklar, yamaçlarda korular, sokaklarda hayvanlar, 
çarşı pazarda insanlar, mahalle aralarında camiler yalnızlaşmıyor-
du. Aynı şekilde bu şehrin yüzlerce yıllık folkloru, yemesi, içmesi, 
müziği, kıyafeti de unutuluyordu. Sermet Muhtar Alus’u bir anda 
kalem kuşanarak 20 yılın her günü sayfalar dolusu gazete yazı-
sı, roman, hikâye, piyes, ansiklopedi maddesi yazmaya sevk eden 
Ankara karşısında İstanbul muhafazası olsa gerekti. 1930’lardan 
1950’lerin başına Türk matbuatına şöyle bir göz ucuyla bakmak 
bile Ankara’nın hükümranlığını, gazetecilerin, hatta edebiyat der-
gicilerinin başkentten çıkmadığını, her birinin milletvekili olmak 
için sıra beklediğini görmeye yeter. Antolojilerin, ders kitapları-
nın, okul müfredatlarının yeni Türkiye idealiyle dolu olduğunu, 
devrimlerin önce hanedanı, sonra hanedan dilini tasfiye ettiğini 
bilmeyenimiz yoktur. Sermet Muhtar Alus’un binlerce yazısın-
da bir satır dahi olsa bu yeni Türkiye’den bahis olmaması ne ile 
açıklanabilir? Cumhuriyet politikalarının reddettiği bir dünyayı, 
insanları ve dili ile anlatmak kaygısı Alus’un İstanbul yazılarını 
ekonomik gerekçelere dayandırmakta elimizi az da olsa zayıflatı-
yor. Bunların, Alus külliyatı şekillendikçe okurun takdir etmekte 
zorlanmayacağı iddialar olduğunu bilmek içimi ferahlatıyor. 

Taksim’den Galatasaray’a, tekrarlamak pahasına ifade edilmelidir 
ki Alus’un inşa etmek istediği İstanbul’un bir numunesi olarak okur 
karşısına çıkarılıyor. Hem türler arasındaki renkliliği görmek hem 
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de dil, üslup ve muhteva bakımından Alus’un İstanbul’unu sergile-
mek için birbirinden farklı yazılardan bir araya geliyor. 

*
Sermet Muhtar Alus’un ardında uzun yıllardır gazete ve dergi ko-
leksiyonları tarıyorum. Gördüklerimin her satırını hayranlıkla oku-
dum. Gözden uzak bu İstanbul yazarının elbette tanıyanları, hay-
ranlık derecesinde okurları vardı. 2000’lerin başında birkaç kitapla 
hatırlanması dışında ne yazıları bir araya getirildi ne de romanları 
yeniden basıldı. Alus’un bıraktığı bu ihtişamlı mirasın mahrum 
kaldığı bir okurluk, onu yakından tanıyanların içinde sızıdır. İstan-
bul’un sivil tarihini yeniden konuşmamızı sağlayacak Sermet Muh-
tar Alus eserlerini; hem gazete yazılarını hem de eş zamanlı olarak, 
basılmış ya da tefrikada kalmış romanlarını kitaplaştırarak külliyat 
hâlinde yayımlamak için yola çıktık. Bu uğurda İstanbul’a vefa an-
lamına gelen söz konusu külliyatın hayat bulmasında Ötüken Neş-
riyat’ın değerli editörleri Göktürk Ömer Çakır ve Oğuzhan Murat 
Öztürk’ün tecrübesi, yol açıcılığı, kolaylaştırıcılığı heyecanımı kat-
ladı, yorgunluğumu hafifletti. Kendilerine müteşekkirim. Bir külli-
yat hazırlamanın, bibliyografya yayımlamanın zorluğunu biliyorum. 
Buna cesaret edenlerin, bu iddiayla yazanların da gizli hayranıyım. 
Kitaplaşacak eserlerde gözden kaçan eksik yazılar, künye hataları 
olabilir. Okurun anlayışını beklerim. İhmal edilen ne varsa tespit 
edildiği takdirde gelecek kitaplarda tamamlanması için tereddüt 
göstermem. Sermet Muhtar Alus’un ruhu şâd olsun. 

Yakup ÖZTÜRK
Bilecik, Aralık 2022



1. BÖLÜM 
DÜNDEN, BUGÜNDEN1

1	 Amcabey’de “Dünden, Bugünden” başlığı altında yayımlanan yazıların her 
bir başlıktaki ilk yazısını Sermet Muhtar Alus, ikincisini Cemal Nadir Güler 
yazmıştır. Güler’in haricindeki imzalar dipnotla gösterilmiştir. 



GAZETECI2

Ahmet Midhat Efendi
Uzun boylu, pehlivan yapılı, derbeder 
hâlli, gençliğinden beri koca sakallı, 
yorulmak nedir bilmez bir gazeteci ve 
muharrirdi.

49 yaşında iken yaptığı Avrupa seya-
hatini Avrupa’da Bir Cevelan isimli kita-
bında anlata anlata bitiremez!

Danimarka’dan 35-40 kilometre 
karşıdaki İsveç kıyısına geçtiği sırada 
sallantıdan vapurdakiler sergi gibi se-
rilmişler. Hiç umursamayan hazretin 
yiyip içip dürbünle etrafı seyredişine 
bakakalmışlar!

Daha görmediği diyarları da dolaşacakken memleket hasreti, ço-
luk çocuk iştiyakı yüzünden İstanbul’a kapağı atmış!

Ahmet Emin Yalman
Yaratılıştan gazeteci ve muharrir olan 
Yalman, ufak tefek yapılı, kara saç, kara 
bıyıklı, giyimine kuşamına tîrandaz,3 taş 
çatlasa kırkında gözükür maşallah!

Uçaklar içinde çöller, kıtalar, okya-
nuslar aşarak yeni dünyayı boylayıp yine 
aynı yoldan 50.000 kilometreyi çırptık-
tan sonra dönüvermek dile kolay!

Bu kadar yerinde durmazlıktan son-
ra artık evinde oturup uslu uslu maka-
leler çiziktireceğini pek akıl almaz. Üs-

tadın yine bir yolunu bulup selameti seyahatte bulacağına hiç şüphe 
etmemelidir!

2	 Amcabey, 9 İkincikânun 1943. 
3	 Tîrendaz: Temiz ve zarif giyinmiş (kimse).



2. BÖLÜM 
MÜSTAKİL YAZILAR
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1953 yılındayız. Mevsimlerden yaz, günlerden Pazar, vakitlerden 
saat 21. Gürültülü, patırtılı bir gece; avaz avaz bağır burnunun di-
bindeki muhatabın işitebilirse aşk olsun. 

Taksim Meydanı’ndan Galatasaray’a kadar birlikte yürüyelim. 
Meydan şimdikinin on misli genişlemiş. Abidenin bir tarafında 30 
katlı bir bina: Kristal Palas! Her katı şıldır şıldır aydınlık, meşhur 
doktorlarımızın kabineleri. Hepsinde keyifler yerinde, işler tıkırın-
da. En üst katı safi billur, kristalize camdan mamul bir gazino. Bura-
da zamanın en meşhur ses sanatkârı Sevda, icra-yı terennüm etme-
de! Refakat edenler, bayanlardan: Tülin Duyguluses, Çiğdem İçlises, 
Sevil Bülbülses, Suzan Şakar. Baylardan: Demir Başses, Çelik Özlü-
ses, Kaya Davudîses. Geçen devrin ünlü musiki üstatları Sabahattin 
Pınar2 ve Sadettin Kaynak’ın klasik eserleri ile yeni bestekârlardan 
Tekin Fıskiye, Çetin Arteziyen’in şarkıları alkış toplamada...

Kristal Palas’ın tam karşısında 29 katlı Halk Palas. Terasında 
halk gazinosu sinek avlamada. Bu gazinonun hâlâ topu atmadığına 
sen de şaş, ben de. Onun bitişiğinde Taksim sineması. Filmlerden 
Mısır’ın ses kralı Abdülvahid’in “Aşkın Göz Çapakları” isimli Türk-
çe dublajı. Üç aydan beri oynadığı hâlde kapının önü bilet almak 
için itişip kakışan, ayılıp bayılan insanlarla dolu.

Sıraselviler Caddesi, Prost’un3 planına göre ağaçlandırılmış. 
Sağlı sollu boyu eflâke ser çeken4 servilerle donanmış. Meydanın 
ortasında kumbaralı saat yanıyor. Etrafında dünyanın dört bucağın-
dan kalkıp gelen seyyahlar, tarihî kıymeti haiz bu dakik saati hayran 
hayran tetkik etmede, gelen geçen yolcular saatlerini ayarlamada. 
Söylendiğine göre Greenwich bile ayarını bu saatten alıyormuş. Sa-
atin altındaki bekleme yeri hınca hınç dolu. Tramvay beklemekten 
ayaklarına kara sular inen inene... Herkesin elinde “Tramvay Ya-

1	 Amcabey, 20 Sonteşrin 1943.
2	 Selahattin Pınar. 
3	 Henri Prost (1874-1959): Mustafa Kemal Atatürk’ün özel davetiyle Türkiye’ye 

geldi. 1935 ile 1951 yılları arasında İstanbul’un nazım planını hazırlayan Fransız 
mimar.

4	 Eflâke ser çekmek: Çok yükselmek, çok yüksek olmak.
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HİKÂYELER



DÖNEK ADAM1

Bay Sabri Dönmez, takındığı soyadının tamamıyla tersi bir adam-
cağızdı. Onun kadar kararsız, sebatsız, dönek bir kimse dünyada 
bulunmaz. Dünya kuruldu kurulalı da eşi emsali yer yüzüne gel-
memiştir. Benzeri hiçbir diyarda, hiçbir memlekette görülmemiştir. 
Anlatayım da görün:

Mesela, karısı her günkü gibi erkenden kalkmış. Sac mangalı ya-
kıp üstüne bakır ibriği sürmüş. Ayıp değil a, evlerinde havagazı yok; 
estağfirullah var, var ama cepleri yufkaca ve şirkete para dayandıra-
madıkları için, ana borusundan kesik. Ortalıkta petrol kıt olduğun-
dan gaz ocağı da mutbağın2 rafında bir kenara atılı. Hatun sofada 
öteyi beriyi toplamakla meşgul.

Bay Sabri de sabahleyin uyanınca karyoladan el çırpış ve bağırış:
“Hu! Hanım, gazeteyi getir!” 
Kadın, müvezziin3 kapı aralığından taşlığa soktuğu gazeteyi al-

maya inerken, tekrar avaz:
“Dur dur, getirme. Gözümü açar açmaz, uyku sersemliğim geç-

meden gazetenin sırası değil; aşağıki odada okurum!” 
Yataktan çıkınca: 
“Kalın hırkam nerede?” 
Hemen ardından:
“Yok yok, hava sıcak, ağır, lodos galiba? Hayırlısı ince hırkam!”
Aşağı inip, desturun heladan çıkar çıkmaz:
“Çabuk kahvemi!”
Muslukta ellerini yüzünü yıkarken: 

1	 Amcabey, 5 Şubat 1944.
2	 Mutbak: Mutfak, matbah.
3	 Müvezzi: Gazeteleri abonelere dağıtan veya sokak sokak dolaşarak gazete, dergi, 

destan vb. satan kimse




