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M. Olgay Söyler: 1982 yılında Aksaray’da doğdu. Selçuk 
Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi ile İstanbul 
Üniversitesi Tarih Bölümü’nden mezun oldu. Bahçeşehir 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde yüksek lisansını 
tamamladı. Atlas Tarih, Aktüel Tarih dergileri ve Birgün gazetesinde 
yazdığı yazıların yanı sıra uluslararası hakemli dergilerde de 
makaleleri yayımlandı. Çeşitli gazetelerin kitap eklerinde, tarih 
ve özellikle inanç tarihi alanında çıkan kitapların incelemelerini 
yaptı. Anadolu inanç tarihi, destanları ve edebiyatı üzerine çeşitli 
söyleşilere konuk oldu. Radyo programlarına daimî konuk olarak 
uzun bir süre katıldı, çeşitli belgesellere danışmanlık yaptı. 
Çalıştığı konular üzerine üniversitelerde tebliğler sundu. 2019 
yılında Anadolu’nun Kronikleri isimli kitabı yayımlanırken, 2021 
yılında Eski İran Dinleri ve Şeytanın Doğuşu adlı kolektif çalışması 
yayımlandı. 2022 yılında Derviş Yolculuğa Çıkar Bir Daha Dönmemek 
Üzere isimli kitabı ve 2024 yılında da Türk Mitolojisi Ajandası’nı 
hazırladı. 2018 yılından itibaren çok sayıda kitaba, kitap bölümü 
yazarak katkıda bulundu.  Yazar tarih, mitoloji ve karşılaştırmalı 
dinler üzerine çalışmalarına devam etmektedir. 

Işın Beril Tetik: 1970’te Edinburgh, İskoçya’da doğdu. Isle 
College of Art’ın Moda Tasarım bölümünden mezun oldu. 
İlk fantastik kurgu öyküsü, Derinden Gelen Sesler adlı seçkide 
yayımlandı. Aynı yıl Jules Verne Öykü Ödülleri’nin Hayalgücünün 
Merkezine Seyahat adlı seçkisinde, fantastik kurgu dalında 
birincilik ödülü kazanan öyküsü dahil, üç öyküsüyle yer aldı.

gizemli.com için yaptığı araştırmalar ve Kangüncesi/Gölge 
çevrimiçi dergisinde yazdığı öykülerle çalışmalarını yoğunluklu 
olarak çocukluktan beri merak duyduğu korku türüne odakladı.

Anadolu Korku Öyküleri 1, Anadolu Korku Öyküleri 2, Anadolu 
Korku Öyküleri 3 YILGAYAK, Aşkın Karanlık Yüzü, Karanlık Yılbaşı 
Öyküleri, Karanlıktaki Kadınlar adlı seçkilere öyküleriyle katıldı. 
Kendi öykülerinden derlediği kitabı Kara Kara Kapkara 2017’de, 
Ayaz adlı polisiye gerilim romanı ise 2019’ da yayımlandı. 

Yabani Çizgi Roman dergisinin yanı sıra, Lemur dergi gibi web 
dergilerde öyküleri yayımlandığı gibi, Rabarba Şenlik adlı sinema 
dergisinde de inceleme yazıları bulunmakta. 



Yazmak kadar korku türü için araştırmalar yapmayı da seven 
yazar, 2014’ten bu yana “Gerisi Hikâye-Korku Konuşmaları” adlı 
çevrimiçi radyo programında iki ortağı ile beraber, bu türe dair 
konularla ilgili sohbetlere devam ediyor.

Demokan Atasoy: Eski Ankaralı, yeni İstanbullu. Turizm 
ve Sinema bölümünü okudu. Sinemada asistanlık, özel 
televizyonlarda yönetmenlik ve yapımcılık yaptı. Sektördeki 
ikinci yılında, “Yaşam Ustaları” adlı programıyla, Çağdaş 
Gazeteciler Derneği’nin “TV Programı” dalında Yılın Başarılı 
Gazetecisi Ödülü’nü kazandı. İstanbul için, maceralı, hikâyeli, 
müzikli turistik mobil uygulama üretti. Aylık sinema dergisi 
Rabarba Şenlik’te, “Canavarlar, Yaratıklar, Manyaklar” adlı 
korku bölümünü hazırlayıp korku sanatlarını sinemaseverlere 
gerçek yüzüyle tanıttı. Hayalgücünün Merkezine Seyahat, Anadolu 
Korku Öyküleri, Aşkın Karanlık Yüzü, Karanlık Yılbaşı Öyküleri adlı 
seçkilere öyküleriyle dahil oldu. Yabani dergi ve Lemur dergide 
öyküleri yayımlandı. 

İlk romanı Konuşulmayan 2018 yılında, ilk öykü kitabı 
Ölümlüler, Deliler, Yalnızlar ise 2020 yılında yayımlandı. Korku 
kültürünün daha geniş kitlelere ulaşması ve tanınması amacıyla 
Gerisi Hikâye adlı podcast programını ortaklarıyla beraber 
üretmeye devam ediyor.



M. Olgay Söyler

MEZOPOTAMYA TANRI 
TASARIMLARI 

VE
DEMONLAR



Milattan sonra 1. yüzyılda Yaşlı Plinius, Toroslar’ın güney ya-
maçlarından Basra Körfezi’ne kadar uzanan bölgeye ilk defa 
Mezopotamya adını verdi. Eski Yunanlar ise Fırat ve Dicle ne-
hirleri arasındaki bölgenin kuzey kısmına Mezopotamya, güney 
kısmına ise Babilonya diyorlardı. Doğuda İran’ın Zagros Dağla-
rı’ndan batıda Arabistan Çölü’ne dek sınırı olan bölge; Türki-
ye’nin Güneydoğu Anadolu’sunu da kapsıyordu. Büyük bölümü 
bugünkü Irak’ta olup Suriye’nin de kuzeydoğu kısmını yine içine 
alan bölge asırlardır Mezopotamya olarak adlandırılıyor.

Basra Körfezi’nin kuzeyinde uzun zaman önce bir dizi kent-
ten ibaret Sümerler, kentlerin önce tanrılara sonra krallara ge-
reksinimleri olduğunu keşfettiler. Kral Alulim iktidara geldi. Alu-
lim’in krallığı “gökten inmişti”. Dünyadaki en eski tarihî kayıt 
olması muhtemel kral listesinin en tepesine adı yazılan Alulim 
ile “uygarlık başladı” ve iktidarı 28.000 yıl sürdü. Ardılı olan 
Alalgar ise 36.000 yıl krallık yaptı. Hükümdarlıklarının uzunlu-
ğu bu kralların tarihten değil de mitolojiden çıkma yarı tanrılar 
olduğunu akla getirir. Sümer tarihinin büyük felaketi gerçekleşip 
“sel toprağı süpürmeden” önce sekiz kral hüküm sürdü. Her hü-
kümdarlık 3600 yılın katları kadar sürmüştür, bu da kral listesi-
nin bizim akıl erdiremediğimiz bir hesabı içerdiğini düşündürür. 
Yapabildiğimiz; ilk Sümer kralını uzak geçmişe yerleştirmektir. 
Ne zaman hüküm sürdüyse, Alulim herhalde bugün bildiğimiz, 
tanıdık iki nehrin -Fırat ve Dicle’nin- Basra Körfezi’ne döküldü-
ğü Mezopotamya’dan hayli farklı bir ülkede yaşıyordu. Jeologlar 
buzulların, tarihin başlangıcının hemen öncesinde kutuplardan 
güneye, neredeyse Akdeniz’e kadar uzandığını söyler. O kadar su 
buzulların içine hapsolmuşken okyanuslar ve denizler çok daha 
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sığdı; Körfez’in kuzey ucu herhalde içinde ırmakların aktığı bir 
ovaydı ve okyanus da kabaca bugünkü Katar’ın hizasındaki sa-
hile kadar uzanıyordu. Yağmur düzenli bir şekilde yağıyordu 
ve dolayısıyla da toprak sulanıyordu. İklim yumuşayıp buzullar 
erimeye başladığında okyanus Katar’ı, bugünkü Bahreyn’in bu-
lunduğu yeri de geçti. Yerleşim alanları yükselen suların önünde 
geriledi. Britanya bir ada olmuştu ve Basra Körfezi de Kuveyt’in 
güney sınırına dayanmıştı. Kuzeyinde kalan ova iki nehir tara-
fından değil güçlü bir akarsu sistemi ile sulanıyordu ki bunların 
yatakları uydu fotoğraflarında hâlâ görülür; tekvin ovayı kateden 
“dört başlı” bir nehir betimler. Ancak toprak her ne kadar bu ne-
hir örgüsü tarafından sulanıyorsa da giderek kurudu. Buzul ge-
riledikçe sıcaklık yükseldi. Körfez’in hemen kuzeyinde yağmur-
lar yalnızca kış aylarında yağan düzensiz sağanaklar hâlini aldı. 
Korunaksız ovada yazın kavurucu rüzgârlar esmeye başladı; her 
yıl ırmaklar yataklarından taşıyor, tarlaları yıkadıktan sonra geri 
dönüyor ve geride mil bırakıyordu. Mil örgü şeklindeki ırmakla-
rın yataklarında birikiyor ve bunları birbirinden uzaklaştırıyor, 
Körfez’de kuzeye doğru ilerliyordu.1 

Ovanın körfeze yakın güney ucundaki insanlar bu arazide 
yaşam savaşı vermeye başladılar. Yılda bir kez bütün topraklar 
sular altında kalıyor; su, ekili alanlarını kaplıyor ve çekilir çekil-
mez toprak kuruyup sertleşiyordu. Bugün Irak’ın bazı bölgeleri 
bozkır, genel olarak ise çöl karakterlidir. Antik harabeler genel-
de tarım yapılan yerlerin dışında kalmıştır. Rüzgâra teslim olan 
ve neredeyse terk edilmiş şehirlere vurulan son darbenin Mo-
ğol tahribatı olduğu düşünülse de aslında bölge yapay sulama 
yüzünden bozkıra dönmüştü. Tarlaları sulayan nehir suyunun 
tuzlu olması ve buharlaşan sudan geriye kalan tuzun çökelmesi 
neticesinde uygarlıkların birden değil yavaş yavaş sonu gelmiş-
ti. Ancak bu hâle gelinceye değin, zamanında Dicle ve Fırat’ın 

1 Susan Wise Bauer, Antik Dünya: İlk Kayıtlardan Roma’nın Dağılmasına, 
(çev. Mehmet Moralı), İstanbul: Alfa Yayınları, 2018, s. 23-24.
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getirdiği çamur, verimli alüvyon ovaları da oluşturmuştu. Mezo-
potamya tarım arazileri zamanında artı ürün vermeye başladı. 
Bu artı ürün Yakın Doğu topluluklarıyla takas ediliyordu. Me-
zopotamya değerli taşlar, metal, altın gibi doğal zenginliklerden 
yoksun bir yerdi. Sahip olduğu tek zenginlik tarım dışında zift, 
çamur, kireç taşıydı; diğer her şey dışarıdan sağlanıyordu.   

Ne var ki iki nehir arasındaki bölgenin verimliliği sadece 
olumlu, ticareti canlandıran etkiler yaratmamıştı. Bu kadar kıs-
metli olmayan komşuların ve göçebe halkların gözünde Mezo-
potamya, süt ve bal akan diyar ya da İncil’de denildiği gibi “cen-
net bahçesi”ydi. Fakat Martin Luther bu ifadeyi yanlış çevirmiş, 
“Aden Cenneti” demiştir; oysa Aden, Sümerce bir sözcüktür ve 
“bozkır”, “çöl” anlamına gelir. Çöldeki bu cennetin sınır komşu-
larının dikkatini çekmesi savaş ve çatışmaları tetiklemesi anlaşılır 
bir durum. Nitekim Mezopotamya tarihi, iktidarı ele geçiren, 
birbirini alt eden birbirinin yerine geçen ve tekrar geri çekilmek 
zorunda kalan halkların ve kabilelerin geçit töreni gibidir. Sümer-
ler, Akadlar, Amurrular, Kassitler, Asurlular, Hurriler, Aramiler, 
Persler, Yunanlar, Partlar ve Sasaniler. Bunlar Mezopotamya ta-
rihi ve kültürüne tarih öncesi dönemden İslamiyet’in zaferine ka-
dar damgasını vuran halkların sadece en önemlileridir.2 Sümer 
tarihini arkeoloji yazdı. Höyüklerde bulunan tutsak rahip-kral 
tasvirleri Sümerlerin ve komşularının erken dönemlerde birbi-
rine şiddet uyguladığını göstermektedir. Burası Kâin’in Habil’i 
öldürdüğü topraklardı, burada kan hiç durmadı.

Sümerler adı oldukça yeni bir tanımlamadır ve bir hüküm-
darlık unvanından gelir. III. Ur Hanedanı temsilcileri kendile-
rini Sümer-Akad, Güney ve Kuzey Babil kralları olarak anıyor 
Sümerliler ise kendilerine Kengir diyorlardı. Sümer yüksek kül-
türü muhtemelen bir zorunluluktan doğdu, zira tahıl ve sebze 

2 Barthel Hrouda, Mezopotamya: Dicle ve Fırat Arasındaki Kadim 
Uygarlıklar (çev. Zehra Aksu Yılmazer), İstanbul: Alfa Yayınları, 2016, 
s. 10-11.
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tarımı için toprağın yapay sulamayla bereketli hâle getirilmesi 
gerekiyordu. Mezopotamya’nın kuzeyinden farklı olarak yağış 
miktarı güneyde daha düşüktü ve gerçekten verimli bir tarım 
ancak yapay sulama ile mümkündü. Fakat böyle bir çalışma per-
formansını ancak iyi örgütlenmiş, titizlikle yönetilen bir topluluk 
gerçekleştirebilirdi. O dönemde dünyevi ve dinî iktidar tek bir 
kişinin, rahip-kralın (Sümerce En) elindeydi.3 Tapınak ekonomi-
si doğmuştu çünkü bu merkezileşme işlevinin odak noktasında 
o dönemde tapınak olarak adlandırılan yapı vardı. Eridu’da, 
altıncı binyıl ortalarından itibaren aynı yerde giderek büyüyen 
yapı dizileri görülür; bu yapıların doruk noktası üçüncü bin yıl 
sonlarına ait büyük bir tapınaktır. Erken Obeyd döneminden iti-
baren bu yapının hem merkezî bir tapınma yeri hem de tarım 
ürünlerinin toplandığı ve dağıtıldığı bir merkez işlevini görmüş 
olması mümkündür.4 

TANRILAR VE KRALLAR

Eridu, Mezopotamya’da yaratılışın gerçekleştiği Cennet’tir. Ba-
bil Tanrısı Marduk’un dünyayı nasıl yarattığını anlattığı öykü 
şöyledir:

(…)
Bir ev inşa edilmemiş, bir kent henüz kurulmamıştı,
Bir kent oluşturulmamış, (içine) bir canlı yaratık yerleştirilmemişti. 
(…)
Tüm topraklar denizden oluşuyordu,  
Denizin kaynağı bir su borusu idi.
Sonra Eridu kuruldu, Esagila inşa edildi.
Esagila’nın temellerini Lugaldukuga Apsu’nun içine attı.  

3 Barthel Hrouda, Mezopotamya, s. 24.
4 Marc Van de Mieroop, Eski Yakındoğu Tarihi: MÖ 3000-323 (çev. Sinem 

Gül), İstanbul: Homer Kitabevi Yayıncılık, 2018, s. 15.



Demokan Atasoy

MEZOPOTAMYA 
AVANTÜR



GIRIŞ

“Kötülüğün Tasarımı” serisinin ilk kitabı Eski İran Dinleri 
ve Şeytanın Doğuşu’nda yazdıklarımın ardından okurlardan 
gelmeye başlayan mesajların ardı arkası kesilmiyor. Bir 
kısmının abartılı tehditler içermesine bakınca, anlatıya 
kaynak olarak kullandığım günlükteki isimleri değişti-
rerek ne kadar sağduyulu davrandığım kesinleşse de bu 
olaylar zincirinin ismimi bu kadar öne çıkartacağını tah-
min edemediğim ve bu açıdan bakıldığındaysa kendi adı-
ma pek akıllıca davranmadığım da meydanda. 

Neyse ki tehditlerin yanı sıra pek çok olumlu hatta 
yüreklendirici olmasının ötesinde, ilham verici iletiler de 
alıyorum. Yayınevim aracılığıyla bana ulaşan ve beni özel-
likle memnun eden iki mesajı anmadan geçemeyeceğim. 

İlki “Bir Devlet Memurunun İtirafları” adlı öykümün 
girişinde bahsettiğim günlüğün yazarından geldi. Yuka-
rıda da ifade ettiğim gibi isimleri değiştirmemden dolayı 
sizlerin kısaca Hulki olarak tanıdığınız beyefendi, içeriğini 
bilmeksizin aldığı kitapta kendi macerasını bulmanın şaş-
kınlığını atlattıktan sonra, anlattıklarının ortaya çıkması-
na aracı olmamdan duyduğu memnuniyeti nazik bir dille 
belirtmiş. Yolladığı e-postada, hikâyeye kattığım komedi 
unsurunu da çok beğendiğini, yaşarken büyük azap çek-
tiği bu dehşetengiz olay zincirini okurken aynı anda hem 
gerilip hem de kahkahalar atabileceğine hiç ihtimal ver-
mediğini de not düşmüş.

İkincisi ve buraya yazmadan edemeyeceğim şey ise 
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benden kendi maceralarını kaleme almamı rica eden pek 
çok mesajın arasından (kargoyu teslim aldığımda yanında 
gelen yirmi kadar not defteri ve bir kutu dolusu kasetteki 
ses kayıtlarıyla) açıkça ayrılan mektup olacak. 

Elime geçtiğinde beni meraklandırdığını itiraf etmem 
gereken ve yazarının attığı tarihlere bakarak doldurulma-
sının yıllar sürdüğü anlaşılan bu defterler, kronolojik bir 
olay akışından çok komplike bir zihin haritasını andırıyor; 
isimler, tarihler ve elle çizilmiş pek çok haritayı tüm bun-
larla ilintisi yokmuş gibi görünen anekdotlar takip ediyor-
du. Açıkçası biraz da okunaksız el yazısıyla sayfalarda mü-
rekkep değmemiş bir nokta bırakmamacasına karalanan 
dip notlar ve sayfa kenarlarında tekrarlanan özel isimlerle, 
deşifre edilmesi çok zaman alacak bir bulmacayı andırı-
yordu. Fakat sayfaları karıştırıp bulmacayı adım adım çöz-
dükçe gördüm ki bu çılgın karalamalar, beni içine çeken 
hayret verici bilgi ve detaylarla doluydu. Bilimsel metinle-
re meydan okuyan, alternatif bir tarih anlatısı oluşturma 
potansiyeli taşıyan, doğaüstü karakterleri tarihî figürlerle 
yan yana getiren bu sofistike içerik tabiri caizse beni bü-
yüledi. 

Unutmadan belirtmem gerekir ki bazı sayfalarda bir-
den fazla dilde, hatta Google Translate’in yardımcı ola-
mayacağı çivi yazısıyla düşülmüş notlar da vardı. DTCF 
Eskiçağ Dilleri ve Kültürleri’nden emekli –burada adının 
anılmasını tercih etmeyen- bir hocamızın yardımları ol-
masaydı, belki de pek çok önemli detayı atlamak zorun-
da kalacak, hikâyenin kurgulanmasında hayati önem arz 
eden bağları kuramayacaktım.  

Şimdi lafı daha fazla uzatmaksızın defterlerin yanında 
gelen mektubu sizlerle paylaştıktan sonra kendi çözümle-
melerimle ulaştığım maceraya geçeyim. 
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Al-ʿĀṣima
12 Haziran 2020

Sayın Atasoy,

Ateşli takipçisi olduğum Ötüken Neşriyat’tan çıkan ve Mayıs’ın son 
günlerinde elime geçen Kötülüğün Tasarımı adlı ortak çalışmanızın 
her satırını soluksuz okuduğumu, ayrıca ders çalışırcasına notlar 
alarak tam üç günde bitirdiğimi belirtmek isterim. Bu vesileyle sizin 
şahsınızda esere emek veren Işın Hanım ve Olgay Bey’e ayrı ayrı 
teşekkürlerimi sunarım. 

Bendeniz, bilgi ve haberlerin ana kaynağının halen gazete-
ler olduğu senelerde muhabirlik yaparak başladığım iş hayatıma 
mütecessis ve inatçı mizacım hasebiyle, o günlerin taze deyimiyle 
araştırmacı gazeteciliğe yönelerek devam etmiş lakin güzel ülkemin 
mükerreren süregelen karanlık günlerinde, ortaya çıkarmamdan 
korkulan bazı siyasi sırlar dolayısıyla ailemin istikbalini kesin bir 
tehlikeye atmamın yanı sıra canımı ortaya koyma zarureti baş gös-
terince vatanı uzun seneler önce terk etmek durumunda kalmış, 
bugün seksenli yaşlarda bir zatım. 

Efendim lafı uzatmayayım, size ulaşma sebebime gelirsek; ki-
taptaki öykünüzü ele alışınız, yazım dilinizin akıcılığı yanı sıra 
hikâyenin başına düştüğünüz notun üzerimdeki etkisidir. Dünya-
nın dört bir yanını gezerek geçirdiğim hayatım boyunca beni en 
çok meraklandırmış konu insanoğlunun kökeni olmuş ve Bereketli 
Hilal’de geçirdiğim uzun yıllar boyunca yaşadıklarım ve araştırma-
larımın sonuçlarını topladığım notlarım da bu konuya odaklanmış-
tır. Başladığınız bu serinin devamında uğramanızın zaruri olduğu-
nu düşündüğüm Mezopotamya bölgesinin; bilhassa Sümer’in tufan 
öncesi hüküm süren krallar dönemi hakkında tarih kitaplarında 
anlatılmayan, üzerini kaplamış yoğun esrar perdesinin ardında tü-
münün efsanevi kurgular olduğuna inanıldığından insanoğlunun 
başlangıcına dair cevapları barındırma potansiyeli göz ardı edilmiş 
yönlerini derlediğim, üstüne üstlük maalesef doyurucu bir sonuca 
bağlayamadığım bu heybetli muammanın, yaşlı bir adamın karga-
cık burgacık notlarıyla dolu sayfalar arasında kaybolup gitmesine 
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göz yummayacağım. Size ilham vermesi umudumu koruyarak, 
değerini bileceğinize ve kendi sonuçlarınızı çıkartacağınıza duydu-
ğum güvenle mektubum eşliğindeki defterlerim ve ses kayıtlarımı 
size emanet ediyorum. 

Sağlıcakla kalın.
Nafiz R. Dündar



BAŞLANGIÇ

Anlatacağım hikâyeyi son yirmi yıldır kendime sakladım. 
Bunun için sağlam sebeplerim vardı. Fakat hayatının son 
günlerini yaşadığını hisseden yaşlı bir adamım artık ve ya-
şamak kaygısından sıyrılınca da başımdan geçenleri anlat-
mak eskiden olduğu kadar dehşet verici gelmiyor. 

Her şey 2003 yılının mart ayının ortalarında, yazı işleri 
müdürüm ve on beş senelik dostum Rasul’ün heyecanlı bir 
tavırla odama girmesiyle başladı. Arab Times gazetesinde 
yirmi ikinci senemdi ve önümüzdeki yılın sonunda emek-
li olmak istediğimi ona söylediğimden beri, üzerimdeki 
iş yükünü iyice azaltmıştı. Kuveyt’te yaşayan ekspatlar ve 
onların sosyal yaşamlarıyla ilgili, işin magazin tarafını öne 
çıkartan haberlerle vakit geçiriyordum. Araştırmacı gaze-
tecilik, siyasi sırlar ve derin devlet haberleri, bambaşka bir 
coğrafyada ve artık çok geride kalmıştı. Altmış beş yaşın-
daydım ve açıkçası kendimi çok daha yaşlı hissediyordum. 
Yine de emekli olunca ne yapacağımı bilemediğimden yıl-
lardır erteleye erteleye bugüne ulaşmıştık. Yorgundum ve 
köşeye çekilme vaktimin geldiğine karar vermiştim. 

Benden on yaş kadar genç olan Rasul ise bu konuda 
bana katılmadığını belirtse de kararıma saygı duymuştu. 
Çalışma tempomu hafifletmişti hafifletmesine fakat beni 
boş bırakmamaya da özen gösteriyordu. Heyecanımı yitir-
miş olmamın onu üzdüğünü bilsem de artık melankolimle 
baş başa bırakılmak istiyordum. 

Haftalık yazımı teslim etmenin gönül rahatlığıyla açık 
camın kenarında sigaramı tüttürürken çat kapı içeri daldı-
ğında dumanımı üflerken gözlerimi devirip, “Yine ne var 
Rasul?” dedim.
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Düşünüyorum da o son sene boyunca tüm afra taframa 
rağmen yine bana iyi dayanmış. Bezginliğimi görmezden 
gelip, masamın kenarına oturdu. 

“Sana şu yapacağımı insanın öz babası yapmaz. Sen 
daha benim değerimi bilme!” derken gözleri parlıyordu. 
Masanın üstünde duran paketten bir sigara çekip yaktı ve 
konuşmaya devam etti. 

Anlattığına göre okul yıllarından arkadaşı, Bağdat’ta-
ki Irak Ulusal Müzesi Müdürü Donny George aramış ve 
ondan önemli bir ricada bulunmuştu. Amerika’daki Penn 
Müzesi ile yaptıkları ortak bir çalışma sırasında araştır-
macılarından biri o güne kadar göz ardı edilmiş eski bir 
sandık bulmuştu. Sandığın içinden çıkanların, Penn ve 
British Museum’un 1920’ler ve 1930’larda Antik Ur ken-
tinde yaptığı kazılarla bağlantılı olduğunu fark etmişler ve 
araştırmayı ilerletmek için sandığı Penn Müzesi’ndeki bel-
gelerle karşılaştırmak amacıyla Amerika’ya yollama kararı 
almışlardı.

“İyi de Rasul benden ne istiyorsun yahu?”
Lafını kesip sigara dumanımı bıkkın bıkkın ondan 

yana üflemiştim fakat aslında anlattıkları ilgimi çekmişti. 
Rasul’se heyecanını hiç kaybetmeksizin, “Dur yahu, an-
latıyorum işte!” diyerek konuşmasını sürdürdü. Müdür, 
Amerika ve Irak arasında işlerin iyice kızıştığının farkın-
daydı ve olası bir savaşın yaratacağı yıkımdan çekiniyor-
du. Bu sebeple müzeler arası anlaşması yapılmış, kayıtları 
tutulmuş ve belgeleri imzalanmış bir değiş-tokuşun eser-
lerini sağlama almanın en mantıklı yolu olduğunu düşü-
nüyordu. 

“Üstüne üstlük Donnie’nin dediğine göre Bağdat’taki 
dertleri yetmezmiş gibi, karşı taraftan adı McEnroe mu 
McAllister mı nedir, sivil bir irtibat görevlisi de işi zora 
koşup duruyor, güvenliği sağlayamayacaklarından yakınıp 
eserlerin Bağdat’tan çıkmaması için elinden geleni yapı-
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yormuş! Laf aramızda Donnie herifin CIA’dan olduğun-
dan şüphelendiğini söyledi. O heriflerin hesabı bitmez, 
biliyosun.”

Dolayısıyla müdür, sandığın Amerika yolculuğunu tam 
anlamıyla güven altına almak için Rasul’den bir yazı dizisi 
hazırlamasını rica etmişti. Sandığın bulunuşundan için-
den çıkanların çözümlenmesine ve oradan da elde edilecek 
yeni bilgilere kadar her şeyin haberleştirilmesi ikisi için de 
faydalı olurdu. Üstelik bir savaş hâlinde dahi Amerikalıla-
rın basın özgürlüğüne açıkça karşı çıkamayacaklarını çok 
iyi biliyordu. Merakımı belli etmeksizin “Eee?” dedim.

“Ee’si, bu haber tam senlik işte!” 
“Ne diyosun Rasul, Amerikan ajanlarıyla kapışıp tarihî 

eser bekçiliği mi yapcam şimdi de?” 
Oturduğu yerde doğrulup, yarısı içilmiş sigarasını ma-

sanın üstündeki tablada söndürürken yüzü ciddileşti. 
“Öncelikle, Mc bilmem ne zaten işleri telefonla, artık 

her nerdeyse oradan karıştırıyo, Bağdat’tan değil! Ayrıca 
sen de bekçi değil refakatçi olacaksın. Üstelik hep Ameri-
ka’yı görmek isteyen sen değil miydin yahu? Al sana tatil 
gibi görev. Buralar karışcak besbelli. Savaş çıkmadan git, 
sandığı teslim al, sonra ver elini Amerika. Daha ne isti-
yorsun Nafiz?”

Her şeye söylene söylene huysuz herifin biri olmuştum 
cidden. Böyle dobra dobra anlatınca Rasul’e hak verdim. 
Arkadaşım bana emeklilik hediyesi veriyordu ya işte! Ne 
diyeceğimi bilemez tavrımı görmezden gelip ayaklandı 
Rasul.

“Tamam o zaman. Çarşamba’ya kadar hazır ol, Ma-
sud’la beraber gidersiniz. Hem fotoğrafları çeker hem de 
şoförlüğünü yapar. Bağdat’tan sonra o döner, kendi fo-
toğraflarını kendin çekersin ama haberin olsun. Masud’u 
Amerika’ya filan yollayamam hiç!” 

Rasul sırıta sırıta odadan çıktı. Gizlemeye çalışsam da 
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aylardan beri ilk defa kendimi dinç hissediyordum. Arkeo-
loji haberi kimin umurunda, Amerika’ya gidiyordum! 

Bağdat

Emektar Toyota 4Runner’ımızla sabah erkenden yola düş-
tük. Sınır güvenliği de dâhil yol boyunca pek çok kontrol 
noktasında durdurulmamıza rağmen sekiz saatte Irak Ulu-
sal Müzesi’ndeydik. Basın kartlarımıza ek olarak, davetli 
olduğumuza dair belgelerimiz ve fotoğrafçı şoförüm Ma-
sud’un aslen Basralı olması seyahati oldukça kolaylaştırdı. 
Askerlerin gözlerinde görülen gerginlik sokaklara da yansı-
mıştı. Bağdat, adı konmamış fakat Saddam rejiminin altın-
da normale dönüşmüş hummalı bir seferberlik hâlindeydi. 

Müzeye ulaştığımızda saat üçe geliyordu. Pencereler 
sunta plakalarla kapatılmıştı ve birileri girişe kum torbaları 
yığmakla meşguldü. Yaklaştığımızda arayıp haber verdiğim-
den, müze müdürü bizi giriş salonunda karşıladı. Geldiği-
mize çok memnundu. Yakında savaş çıkmasının kaçınılmaz 
olduğu ve kayıtlarını tutarak ne kadar çok tarihî eseri ülke-
den çıkartabilirse o kadar iyi olacağı üzerine uzun bir nu-
tuk çekerken, bir yandan da sağda solda çalışanlara emirler 
yağdırmayı sürdürdü. Odasında bizlere kahve ikram etti. 
Masud o sırada birkaç fotoğraf çekti çünkü müzenin savaş 
hazırlığındaymış gibi görünmeyen tek yeri sanırım burasıy-
dı. Müdür masasının yanındaki sandığı işaret etti.

“İşte yeni keşfimiz. Depo düzenlemesi sırasında bu-
lundu. Gördüğünüz gibi yükte hafif olsa da Profesör Baki 
içeriğinin pahada ağır olduğunu düşünüyor.”

Masud’a fotoğraf çekmesini işaret ettim. Ahşap kuşak-
lı deri yüzeyi yıpranmış, bakır kilit askıları kararmış orta 
boy bir sandıktı. İki askıda da yepyeni asma kilitler asılıy-
dı. Müdür konuşmayı sürdürdü. 



DUMUZI’NIN AĞIDI 

Geri Gelinmeyen Ülke’den, 
Işıksız Yer’den kaçtığımda, 
Gidişi Var Dönüşü Yok Yolu’ndan, 
Uçsuz Bucaksız Yer’den kaçtığımda, 
Güneşin görünmediği, yıldızların yükselmediği, 
Toprak yiyenlerin, humusla beslenenlerin diyarından,
İrkalla’dan, Ereşkigal’in evinden kaçtığımda, 
Peşime düşen zebanilerden, 
Peşimden gelen yedisinden, 
Sukur kamışlarına benzeyenlerden, 
Dubban kamışlarına benzeyenlerden, 
Kurtulmak için küçüğünden, büyüğünden,
Vardım eşimin kardeşi Utu’nun huzuruna, 
Açtım ellerimi, Utu’nun merhametine sığındım,
Seslendim Utu’nun adaletine. 

Sen ki eşimin kardeşisin Utu, 
Ben kardeşinin kocasıyım, 
Hediyeler getiren o iyi huylu çocuğum, 
Kardeşini kendime eş aldım,
İyi eş oldum kardeşine, 
O Aşağıdaki Büyük’e indi, 
Kız kardeşinin huzuruna,
Dönüşü Olmayan Ülke’ye gitti,
Aşağı dünyaya inip de,
Geriye dönebilen var mı?



NİN KUR KUR RA

Işın Beril Tetik



Her devrin şeytanı insan, toprağı yutan amansız bir girdap 
gibidir. Toprağı iyi edecek tohumları ise yalnızca tanrılar o 

girdaptan çıkarabilir. Ama keşke unutulmasalardı…

e-ri-ib-gu-en ti-ri-ga al-dehi-me-en
e-ri-ib-naj-e ti-ri-ga al-dehi-me-en
dumu-ju-me-en dijir-zu kur-ra-am

Dışlanmış olsan da seni besleyeceğim,
Dışlanmış olsan da sana içecek vereceğim,

Tanrın sana sırt çevirse bile sen hâlâ benim oğlumsun.

Bir Sümer Deyişi
Bölüm 1

Pas

10 Ocak 2026 

Ana medyanın reyting rekortmeni ünlü kanalına yaraşır 
biçimde ultra modern tarzda tasarlanmış, mavi, leylak ve 
lacivert rengin ağır bastığı stüdyoda boğuk bir gürültü 
hâkimdi. Amfi tiyatro düzeninde sahneye doğru alçalan 
gümüş renkli seyirci koltuklarının neredeyse tamamı dolu 
olduğu gibi, en arkada ayakta kalan birkaç kişi, popolarını 
anca iliştirebilecekleri, görevlilerin getireceği küçük por-
tatif sandalyeleri bekliyordu. 

Aktüel sabah programının başlamasına yalnızca beş 
dakika vardı. Konuklarını yönelttiği zorlu, hatta iğneleyici 
sorularla terleterek ünlenen otuzlu yaşlarındaki sivri dilli 
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kadın sunucu Hayal Altman, etrafında pervane gibi döne-
rek son rötuşları yapan makyöz ve stilistinin tacizlerini 
kaba denebilecek bir el hareketiyle savuştururken sabır-
sızlıkla söylendi: 

“Ay hadi, tamam. Olduğu kadar. Arada tazeleyeceksi-
niz zaten!”

İnce ten rengi çoraplarının sarmaladığı biçimli bacağı-
nı farkında olmadığı, asabi bir tikle öyle hızlı sallıyordu ki 
nar kırmızısı stilettosunun ayağından fırlayarak seyirciler-
den birini alnından çivilemesi an meselesiydi. 

Güzel olduğu kadar hırçın, ahlak bekçiliğinde sınıf 
atlamış bu işgüzar kumralın, özellikle erkek konuklarını 
adamakıllı benzettiği herkesçe bilindiğinden, o günkü ilk 
konuğunun son zamanlarda oldukça ünlenen ziraat arke-
oloğu -namıdiğer Yakışıklı Çiftçi- Prof. Dr. Ekin Toprak 
olması, stüdyoda iştahlı bir beklenti yaratmıştı. Seyirci-
sinden set ekibine, kameramanından güvenlik görevlisine 
dek neredeyse herkes, dört gözle sahnede yaşanacak çatış-
mada çıkacak kıvılcımları bekliyordu. Heyecan doruktay-
dı. Zira bu seferkinin esaslı bir havai fişek gösterisi olaca-
ğından kimsenin kuşkusu yoktu. 

Bir kişi dışında… 
Ekin, stüdyoyu dolduran kalabalığın aksine, bacak ba-

cak üstüne atarak oturduğu, sunucu koltuğunun tam kar-
şısına yerleştirilmiş turkuaz renkli ikili koltukta son de-
rece sakin görünüyordu. Etrafını sarmalayan üstü örtülü 
galeyandan huzursuz olmak şöyle dursun, kendi salonun-
da oturuyormuşçasına rahattı. Parmaklarıyla, diz kapağı-
nın üstünde umursamaz bir tempo tutarken, dudağının 
kenarında belli belirsiz bir gülümseme, sabırla sunucunun 
hazırlıklarını bitirmesini bekliyordu. Kadının mikrofonu 
bluzunun kenarına yerleştirilirken, göz ucuyla ona doğru 
fırlattığı içerleme dolu, intikamcı bakışlarının farkındaydı. 
Anlaşılan bu sefer her zamankinden daha acımasız, daha 
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küstah bir performans sergileyip Ekin’i yerin dibine sok-
maya, egosunu parça parça edip insan içine çıkacak yüz 
bırakmamaya kararlıydı. 

Peki Ekin’in umurunda mıydı? Hayır. 
İşin aslı Ekin, birkaç sene önce henüz ‘kimsenin tanı-

madığı sıkıcı bir bilim insanıyken’ tesadüfen katıldığı bir 
doğum günü partisinde tanıştığı ve aynı gece kendini yata-
ğında bulduğu bu kadını anladığını sanmıyordu. Yaşadık-
ları kısa süreli ilişki, iki yetişkinin rızasıyla gerçekleşen, 
karşılıklı ihtiyaçların giderildiği birkaç günlük libido ma-
ratonundan fazlası değildi. Üstelik, daha en başından bu-
nun yalnızca bir alışveriş olduğu konusunda özellikle ısrar 
eden Hayal’in kendisiydi. Güya ünlü olması özel hayatını 
gizlemesini gerektiriyordu ve programında sergilediği katı 
ahlakçı tutumunun tersine, onun da her normal kadın gibi 
sekse -hatta rastgele sekse- ihtiyaç duyduğunun bilinme-
sini istemiyordu... 

Ekin’e göreyse, onun asıl bilinmesini istemediği şey, 
adı sanı duyulmamış bir “hiç kimse” ile olan ilişkisiydi. 
Çünkü zamanında yaşadığı bazı “ünlü” birliktelikleri-
ni afişe etmekte bir sakınca görmemişti. Tabii onlar için 
uydurduğu “yalnızca iş” bahanesini Ekin için kullanması 
zordu. Velhasıl ilişki nasıl başladıysa öyle bitmişti. Yatak-
ta. Nokta. Sonrasında da kadın onu bir daha arayıp sorma-
mıştı. Ta ki Covid 19 ertesinde baş gösteren toprak salgı-
nının yol açtığı dünya çapındaki kıtlık tehlikesiyle birlikte 
Ekin’in adı duyulmaya başlayana kadar…

Doğuyu söylemek gerekirse bu beklenmedik ün, Ha-
yal’e olduğu kadar Ekin’e de büyük bir sürpriz olmuştu. 

Ekin, ziraat arkeolojisi alanında uzmanlaşmış, antik 
dönemde tarım ve buluntu tohumların rehabilitasyonu 
konusunda çalışmalar yapan, çeşitli ülkelerdeki meslek-
taşları arasında tanınan ve sayılan bir arkeologdu. Sayısız 
kazıya katılmış, dünya çapında örnekler toplamış, antik 
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tarım projelerinde bulunarak canlandırma çalışmalarında 
başarı sağlamış, konu hakkında epeyce eser yazmıştı. 

En büyük tutkusu, varlıkları tarih sayfalarından silin-
miş antik bitkileri keşfedebilmek, onları yeniden canlan-
dırıp yetiştirerek dünyaya tamamen doğal yeni zirai ürün-
leri armağan edebilmekti. Efsanelerde sözü edilen adam 
boyu başakları, kestane büyüklüğünde zeytinleri, içinden 
süt damlayan ve tek bir tanesiyle koca bir aileyi besleyen 
mısırları, büyülü bir arabaya dönüşebilecek kadar heybet-
li bal kabaklarını hayal ediyordu. Bunların hiçbiri olmasa 
bile, modern insanın kirletmediği, doğasıyla oynanmamış, 
dengesi bozulan tabiatın etkisiyle zayıflamamış tohumlar 
yetiştirmek istiyordu.

Ailesi yedi göbek çiftçiydi. Ekin kendine bambaşka bir 
meslek seçmişti ama izlediği yolun aile geleneğinin çok da 
uzağına düştüğü söylenemezdi. Amacı, gelecekte açlıkla 
yüzleşmek zorunda kalacak nesillere bir çıkış yolu suna-
bilmekti. Bu düşüncesi, felaket tellallığı addedilip elindeki 
kısıtlı kaynaklar da düşünülünce, fazlasıyla idealist oldu-
ğu söylense de kim ne derse desin, o elinden geldiğince bu 
emelini gerçekleştirebilmeyi umut ediyordu. Sırf bu yüz-
den, mesleği haricinde üstüne fazladan sorumluluk yük-
leyebilecek her şeyi hayatından çıkarmıştı. Buna aile, aşk, 
çocuk gibi teferruatlar da dâhildi. O gelecekte doğacak 
bütün çocukların sorumluluğunu üstlenmişti ki bu zaten 
yeterince ağır bir mesuliyetti. 

Elbette o zamanlar, gelecek hesabının fazlasıyla iyim-
ser olduğundan habersizdi. Öngördüğü felaket, tahminle-
rinden çok önce, en az üç yüz sene daha erken gerçekleş-
mişti.

Altı yıl önce Afrika’da fark edildiği hâlde önemsenme-
yen ancak iki yıl önce Irak, Türkiye, Bulgaristan ve Ro-
manya’da yeniden görülmesinin ardından kısa sürede tüm 
dünyaya yayılan; toprağı, dolayısıyla ürünlerle birlikte besi 




