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M. Olgay Soyler: 1982 yilinda Aksaray’da dogdu. Selguk
Universitesi iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi ile Istanbul
Universitesi Tarih Bolimi'nden mezun oldu. Bahcesehir
Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisiinde yiiksek lisansini
tamamladi. Atlas Tarth, Aktiiel Tarth dergileri ve Birgiin gazetesinde
yazdig1 yazilarin yani sira uluslararasi hakemli dergilerde de
makaleleri yayimlandi. Cesitli gazetelerin kitap eklerinde, tarih
ve Ozellikle inang tarihi alaninda ¢ikan kitaplarin incelemelerini
yapti. Anadolu inang tarihi, destanlari ve edebiyati {izerine gesitli
sOylesilere konuk oldu. Radyo programlarina daimi konuk olarak
uzun bir siire katildi, cesitli belgesellere danigsmanlik yapti.
Calistig1 konular iizerine tiniversitelerde tebligler sundu. 2019
yilinda Anadolu’nun Kronikleri isimli kitab1 yayimlanirken, 2021
yilinda Eski iran Dinleri ve Seytanin Dogusu adli kolektif calismasi
yayimlandi. 2022 yilinda Dervis Yolculuga Cikar Bir Daha Dénmemek
Uzere isimli kitab1 ve 2024 yilinda da Tiirk Mitolojisi Ajandasi’n
hazirladi. 2018 yilindan itibaren ¢ok sayida kitaba, kitap bolimi
yazarak katkida bulundu. Yazar tarih, mitoloji ve karsilastirmali
dinler tizerine ¢alismalarina devam etmektedir.

Isin Beril Tetik: 1970’te Edinburgh, iskocya’da dogdu. Isle
College of Art'in Moda Tasarim boliimiinden mezun oldu.
ilk fantastik kurgu Oykiisii, Derinden Gelen Sesler adli seckide
yayimlandi. Ayni yil Jules Verne Oykii Odiilleri'nin Hayalgiiciiniin
Merkezine Seyahat adli seckisinde, fantastik kurgu dalinda
birincilik 6diili kazanan 6ykisti dahil, ti¢ 6ykistiyle yer aldi.

gizemli.com igin yaptig1 arastirmalar ve Kangiincesi/Golge
cevrimici dergisinde yazdig1 ykiilerle ¢alismalarini yogunluklu
olarak ¢ocukluktan beri merak duydugu korku tiiriine odakladi.

Anadolu Korku Oykiileri 1, Anadolu Korku Oykiileri 2, Anadolu
Korku Oykiileri 3 YILGAYAK, Askin Karanhk Yiizii, Karanhk Yilbast
Opykiileri, Karanhktaki Kadinlar adli seckilere dykiileriyle katild.
Kendi oykiilerinden derledigi kitabi Kara Kara Kapkara 2017’de,
Ayaz adl1 polisiye gerilim romani ise 2019’ da yayimlandi.

Yabani Cizgi Roman dergisinin yani sira, Lemur dergi gibi web
dergilerde Gykiileri yayimlandig: gibi, Rabarba Senlik adl1 sinema
dergisinde de inceleme yazilar1 bulunmakta.



Yazmak kadar korku tiir{i i¢in aragtirmalar yapmay1 da seven
yazar, 2014’ten bu yana “Gerisi Hikaye-Korku Konusmalar1” adli
cevrimici radyo programinda iki ortag: ile beraber, bu tiire dair
konularla ilgili sohbetlere devam ediyor.

Demokan Atasoy: Eski Ankarali, yeni Istanbullu. Turizm
ve Sinema bolimiini okudu. Sinemada asistanlik, Ozel
televizyonlarda yonetmenlik ve yapimcilik yapti. Sektordeki
ikinci yilinda, “Yasam Ustalar1” adli programiyla, Cagdas
Gazeteciler Dernegi’'nin “TV Programi” dalinda Yilin Basarili
Gazetecisi Odiili’nii kazandi. Istanbul icin, macerals, hikayeli,
miizikli turistik mobil uygulama diretti. Aylik sinema dergisi
Rabarba Senlik’te, “Canavarlar, Yaratiklar, Manyaklar” adl
korku boliimiinii hazirlayip korku sanatlarini sinemaseverlere
gercek yliziiyle tanitti. Hayalgiiciiniin Merkezine Seyahat, Anadolu
Korku Opykiileri, Askin Karanlk Yiizii, Karanhk Yilbasi Oykiileri adl
seckilere oOykiileriyle dahil oldu. Yabani dergi ve Lemur dergide
Oykiileri yayimlandi.

Ik romani Konusulmayan 2018 yilinda, ilk 6ykii kitabi
Oliimliiler, Deliler, Yalmzlar ise 2020 yilinda yayimlandi. Korku
kiiltiirtiniin daha genis kitlelere ulasmasi ve taninmasi amaciyla
Gerisi Hikdye adli podcast programini ortaklariyla beraber
iiretmeye devam ediyor.



@qOo@

MEZOPOTAMYA TANRI
TASARIMLARI
VE
DEMONLAR

G:o)

M. Olgay Soyler



Milattan sonra 1. ytizyilda Yash Plinius, Toroslar’in gtiney ya-
maglarindan Basra Korfezi'ne kadar uzanan boélgeye ilk defa
Mezopotamya adini verdi. Eski Yunanlar ise Firat ve Dicle ne-
hirleri arasindaki bélgenin kuzey kismma Mezopotamya, giiney
kismina ise Babilonya diyorlardi. Doguda Iran’m Zagros Dagla-
r’'ndan batida Arabistan C6lii'ne dek smiri olan bélge; Tirki-
ye’nin Giineydogu Anadolu’sunu da kapstyordu. Biytk bolimii
bugiinkt Irak’ta olup Suriye’nin de kuzeydogu kismini yine icine
alan bolge asirlardir Mezopotamya olarak adlandiriliyor.

Basra Korfezi'nin kuzeyinde uzun zaman 6nce bir dizi kent-
ten ibaret Simerler, kentlerin 6nce tanrilara sonra krallara ge-
reksinimleri oldugunu kesfettiler. Kral Alulim iktidara geldi. Alu-
lim’in kralligi “gokten inmisti”. Diinyadaki en eski tarihi kayit
olmast muhtemel kral listesinin en tepesine adi yazilan Alulim
ile “uygarlik bagladi” ve iktidart 28.000 yil siirdii. Ardili olan
Alalgar ise 36.000 y1l krallik yapti. Hitkimdarliklarinin uzunlu-
gu bu krallarin tarihten degil de mitolojiden ¢ikma yar: tanrilar
oldugunu akla getirir. Simer tarihinin buytik felaketi gerceklesip
“sel topragi siptirmeden” 6nce sekiz kral hitkiim stirdi. Her hi-
kiimdarlik 3600 yihn katlar: kadar stirmustiir, bu da kral listesi-
nin bizim akil erdiremedigimiz bir hesabi icerdigini diigindirir.
Yapabildigimiz; ilk Stimer kralini uzak ge¢mise yerlestirmektir.
Ne zaman hitkiim siirdityse, Alulim herhalde bugiin bildigimiz,
tanidik iki nehrin -Firat ve Dicle’nin- Basra Korfezi'ne dokildu-
gu Mezopotamya’dan hayli farkh bir tilkede yagtyordu. Jeologlar
buzullarin, tarihin baglangicinin hemen 6ncesinde kutuplardan
giineye, neredeyse Akdeniz’e kadar uzandigini séyler. O kadar su
buzullarm i¢ine hapsolmusken okyanuslar ve denizler ¢cok daha
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sigdi; Korfez'in kuzey ucu herhalde i¢inde irmaklarin aktigr bir
ovaydi ve okyanus da kabaca bugiinkii Katar'in hizasindaki sa-
hile kadar uzaniyordu. Yagmur dizenli bir sekilde yagiyordu
ve dolaysiyla da toprak sulantyordu. Iklim yumusay1p buzullar
erimeye bagladiginda okyanus Katar’s, bugtinkii Bahreyn’in bu-
lundugu yeri de gegti. Yerlesim alanlar ytkselen sularin 6niinde
geriledi. Britanya bir ada olmustu ve Basra Korfezi de Kuveyt'in
guney sinirma dayanmigti. Kuzeyinde kalan ova iki nehir tara-
findan degil giiclii bir akarsu sistemi ile sulaniyordu ki bunlarin
yataklart uydu fotograflarinda hala goriliir; tekvin ovayi kateden
“dort bagh” bir nehir betimler. Ancak toprak her ne kadar bu ne-
hir 6rgtsi tarafindan sulaniyorsa da giderek kurudu. Buzul ge-
riledikce sicaklik yiikseldi. Korfez’in hemen kuzeyinde yagmur-
lar yalmzca ki aylarinda yagan diizensiz saganaklar halini ald.
Korunaksiz ovada yazin kavurucu riizgarlar esmeye bagladi; her
yil irmaklar yataklarindan tastyor, tarlalart yikadiktan sonra geri
doniiyor ve geride mil birakiyordu. Mil 6rgii seklindeki irmakla-
rin yataklarinda birikiyor ve bunlart birbirinden uzaklastiriyor,
Korfez’de kuzeye dogru ilerliyordu.!

Ovanin korfeze yakin giiney ucundaki insanlar bu arazide
yasam savagt vermeye bagladilar. Yilda bir kez biitiin topraklar
sular altinda kaliyor; su, ekili alanlarini kapliyor ve cekilir ¢ekil-
mez toprak kuruyup sertlesiyordu. Bugiin Irak’m baz1 bolgeleri
bozkir, genel olarak ise ¢6l karakterlidir. Antik harabeler genel-
de tarim yapilan yerlerin diginda kalmigtir. Riizgéara teslim olan
ve neredeyse terk edilmig sehirlere vurulan son darbenin Mo-
gol tahribati oldugu distintlse de ashinda bolge yapay sulama
yuzinden bozkira dénmdustii. Tarlalar sulayan nehir suyunun
tuzlu olmasi ve buharlagan sudan geriye kalan tuzun ¢okelmesi
neticesinde uygarliklarin birden degil yavas yavag sonu gelmis-
ti. Ancak bu hale gelinceye degin, zamaninda Dicle ve Firat'n

! Susan Wise Bauer, Antik Diinya: ilk Kayitlardan Roma’min Dagilmasina,
(cev. Mehmet Morali), istanbul: Alfa Yayinlari, 2018, s. 23-24.
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getirdigi camur, verimli aliivyon ovalari da olusturmustu. Mezo-
potamya tarim arazileri zamaninda arti Grtin vermeye baglad.
Bu art1 iirtin Yakin Dogu topluluklariyla takas ediliyordu. Me-
zopotamya degerli taslar, metal, altin gibi dogal zenginliklerden
yoksun bir yerdi. Sahip oldugu tek zenginlik tarim diginda zift,
camur, kireg tagryds; diger her sey digaridan saglaniyordu.

Ne var ki iki nehir arasmdaki bolgenin verimliligi sadece
olumlu, ticareti canlandiran etkiler yaratmamugsti. Bu kadar kis-
metli olmayan komsularin ve gécebe halklarin géztiinde Mezo-
potamya, stit ve bal akan diyar ya da Incil'de denildigi gibi “cen-
net bahgesi”ydi. Fakat Martin Luther bu ifadeyi yanhs ¢evirmis,
“Aden Cenneti” demistir; oysa Aden, Stimerce bir sozcuktiir ve
“bozkir”, “¢6l” anlamina gelir. C6ldeki bu cennetin sinir komsu-
larinin dikkatini gekmesi savag ve catigmalar tetiklemest anlagilir
bir durum. Nitekim Mezopotamya tarihi, iktidar ele geciren,
birbirini alt eden birbirinin yerine gecen ve tekrar geri ¢ekilmek
zorunda kalan halklarin ve kabilelerin gegit toreni gibidir. Stimer-
ler, Akadlar, Amurrular, Kassitler, Asurlular, Hurriler, Aramiler,
Persler, Yunanlar, Partlar ve Sasaniler. Bunlar Mezopotamya ta-
rihi ve kiiltiiriine tarih éncesi dsnemden Islamiyet’in zaferine ka-
dar damgasini vuran halklarin sadece en 6nemlileridir.? Stimer
tarthini arkeoloji yazdi. Héyiiklerde bulunan tutsak rahip-kral
tasvirleri Stmerlerin ve komgularinin erken dénemlerde birbi-
rine siddet uyguladigini gostermektedir. Burasi Kain’in Habil’i
oldirdugu topraklardi, burada kan hi¢c durmad.

Stmerler adi oldukga yeni bir tanimlamadir ve bir hitkkim-
darhk unvanindan gelir. III. Ur Hanedam temsilcileri kendile-
rini Siimer-Akad, Giiney ve Kuzey Babil krallan olarak amyor
Stmerliler ise kendilerine Kengir diyorlardi. Stimer yiiksek kul-
tiir muhtemelen bir zorunluluktan dogdu, zira tahil ve sebze

2 Barthel Hrouda, Mezopotamya: Dicle ve Firat Arasindaki Kadim
Uygarliklar (cev. Zehra Aksu Yilmazer), Istanbul: Alfa Yayinlari, 2016,
s. 10-11.
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tarimi icin topragin yapay sulamayla bereketli hale getirilmesi
gerekiyordu. Mezopotamya’'nin kuzeyinden farkh olarak yagis
miktar1 giineyde daha disiiktii ve gergekten verimli bir tarim
ancak yapay sulama ile mumkiindii. Fakat béyle bir calisma per-
formansimi ancak iyi 6rgiitlenmis, titizlikle yonetilen bir topluluk
gerceklestirebilirdi. O dénemde dunyevi ve dini iktidar tek bir
kisinin, rahip-kralin (Stimerce En) elindeydi.* Tapmak ekonomi-
si dogmustu ciinkii bu merkezilesme isglevinin odak noktasinda
o dénemde tapmnak olarak adlandirilan yapir vardi. Eridu’da,
altinct binyil ortalarindan itibaren ayni yerde giderek biyiiyen
yapi dizileri goriiltr; bu yapilarin doruk noktasi tgtincti bin yil
sonlarina ait bitytk bir tapmaktir. Erken Obeyd déneminden iti-
baren bu yapimin hem merkezi bir tapinma yeri hem de tarim
trinlerinin toplandig ve dagitildigi bir merkez iglevini gérmiis
olmas1 miimkiindiir.*

TANRILAR VE KRALLAR

Eridu, Mezopotamya’da yaratihgin gergeklestigi Cennet’tir. Ba-
bil Tanrist Marduk™un dinyayr nasil yarattigimi anlattign 6yki
soyledir:

(e

Bir ev inga edilmemis, bir kent heniiz kurulmamusti,

Bir kent olusturulmans, (igine) bir canli yaratik yerlestirilmemisti.
()

Tiim topraklar denizden olusuyordu,

Denizin kaynagi bir su borusu idi.

Sonra Eridu kuruldu, Esagila inga edildi.

Esagila’nin temellerini Lugaldukuga Apsu’nun igine atti.

*  Barthel Hrouda, Mezopotamya, s. 24.
4 Marc Van de Mieroop, Eski Yakindogu Tarihi: MO 3000-323 (cev. Sinem
Giil), Istanbul: Homer Kitabevi Yayincilik, 2018, s. 15.
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GiRis
“Kétiiliigiin Tasarimi” serisinin ilk kitab1 Eski [ran Dinleri
ve Seytamin Dogusu’nda yazdiklarimin ardindan okurlardan
gelmeye baslayan mesajlarin ardi arkasi kesilmiyor. Bir
kisminin abartili tehditler icermesine bakinca, anlatiya
kaynak olarak kullandigim giinliikteki isimleri degisti-
rerek ne kadar sagduyulu davrandigim kesinlesse de bu
olaylar zincirinin ismimi bu kadar 6ne ¢ikartacagini tah-
min edemedigim ve bu agidan bakildigindaysa kendi adi-
ma pek akillica davranmadigim da meydanda.

Neyse ki tehditlerin yani sira pek ¢ok olumlu hatta
yiireklendirici olmasinin 6tesinde, ilham verici iletiler de
aliyorum. Yayinevim aracili§iyla bana ulasan ve beni 6zel-
likle memnun eden iki mesaji anmadan gecemeyecegim.

flki “Bir Devlet Memurunun Itiraflar1” adli &ykiimiin
girisinde bahsettigim giinl{iglin yazarindan geldi. Yuka-
rida da ifade ettigim gibi isimleri degistirmemden dolay:
sizlerin kisaca Hulki olarak tanidiginiz beyefendi, icerigini
bilmeksizin aldig1 kitapta kendi macerasint bulmanin sas-
kinligin atlattiktan sonra, anlattiklarinin ortaya ¢ikmasi-
na aract olmamdan duydugu memnuniyeti nazik bir dille
belirtmis. Yolladig1 e-postada, hikayeye kattigim komedi
unsurunu da ¢ok begendigini, yasarken biiyiik azap cek-
tigi bu dehsetengiz olay zincirini okurken ayni anda hem
gerilip hem de kahkahalar atabilecegine hi¢ ihtimal ver-
medigini de not diismiis.

ikincisi ve buraya yazmadan edemeyecegim sey ise
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benden kendi maceralarini kaleme almami rica eden pek
¢ok mesajin arasindan (kargoyu teslim aldigimda yaninda
gelen yirmi kadar not defteri ve bir kutu dolusu kasetteki
ses kayitlariyla) agikca ayrilan mektup olacak.

Elime gectiginde beni meraklandirdigini itiraf etmem
gereken ve yazarinin attig1 tarihlere bakarak doldurulma-
sinin yillar stirdiigii anlasilan bu defterler, kronolojik bir
olay akisindan ¢ok komplike bir zihin haritasini andiriyor;
isimler, tarihler ve elle ¢izilmis pek ¢cok haritay1 tim bun-
larla ilintisi yokmus gibi goriinen anekdotlar takip ediyor-
du. Agikgasi biraz da okunaksiz el yazisiyla sayfalarda mii-
rekkep degmemis bir nokta birakmamacasina karalanan
dip notlar ve sayfa kenarlarinda tekrarlanan 6zel isimlerle,
desifre edilmesi ¢ok zaman alacak bir bulmacay1 andiri-
yordu. Fakat sayfalar1 karistirip bulmacay: adim adim ¢6z-
diikge gordiim ki bu cilgin karalamalar, beni icine ¢eken
hayret verici bilgi ve detaylarla doluydu. Bilimsel metinle-
re meydan okuyan, alternatif bir tarih anlatist olusturma
potansiyeli tasiyan, dogaiistii karakterleri tarihi figiirlerle
yan yana getiren bu sofistike icerik tabiri caizse beni bii-
yiiledi.

Unutmadan belirtmem gerekir ki bazi sayfalarda bir-
den fazla dilde, hatta Google Translate’in yardimci ola-
mayacagi ¢ivi yazisiyla diisiilmiis notlar da vardi. DTCF
Eskicag Dilleri ve Kiiltiirleri'nden emekli —burada adinin
anilmasini tercih etmeyen- bir hocamizin yardimlari ol-
masaydi, belki de pek ¢ok 6nemli detayr atlamak zorun-
da kalacak, hikayenin kurgulanmasinda hayati 6nem arz
eden baglar1 kuramayacaktim.

Simdi lafi daha fazla uzatmaksizin defterlerin yaninda
gelen mektubu sizlerle paylastiktan sonra kendi ¢6ziimle-
melerimle ulasti§im maceraya gegeyim.
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Al-“‘Agima
12 Haziran 2020

Sayin Atasoy,

Atesli takipgisi oldugum Otiiken Nesriyat'tan ¢ikan ve Mayis'm son
gunlerinde elime gecen Kotiiliigiin Tasarimi adl ortak calismanizin
her satirini soluksuz okudugumu, ayrica ders cahsircasina notlar
alarak tam t¢ gtinde bitirdigimi belirtmek isterim. Bu vesileyle sizin
sahsinizda esere emek veren Isin Hanim ve Olgay Bey’e ayr ayr
tesekkiirlerimi sunarim.

Bendeniz, bilgi ve haberlerin ana kaynagmin halen gazete-
ler oldugu senelerde muhabirlik yaparak basladigim is hayatima
miitecessis ve inat¢l mizacim hasebiyle, o giinlerin taze deyimiyle
arastirmact gazetecilige yonelerek devam etmis lakin giizel tilkemin
miikerreren stiregelen karanhk gtinlerinde, ortaya ¢itkarmamdan
korkulan bazi siyasi sirlar dolayisiyla ailemin istikbalini kesin bir
tehlikeye atmamin yani sira canimi ortaya koyma zarureti bas gos-
terince vatani uzun seneler 6nce terk etmek durumunda kalmis,
bugtin seksenli yaslarda bir zatim.

Efendim lafi uzatmayayim, size ulasma sebebime gelirsek; ki-
taptaki oyktntizii ele ahsiniz, yazim dilinizin akiciligi yani sira
hikayenin basina diisttigtintiz notun tizerimdeki etkisidir. Dtinya-
nin dort bir yamm gezerek gecirdigim hayatim boyunca beni en
cok meraklandirmis konu insanoglunun kokeni olmus ve Bereketli
Hilal'de gecirdigim uzun yillar boyunca yasadiklarm ve arastirma-
larimin sonuglarini topladigim notlarim da bu konuya odaklanmas-
ur. Basladiginiz bu serinin devaminda ugramanizin zaruri oldugu-
nu distindigim Mezopotamya bolgesinin; bilhassa Stimer'in tufan
oncesi htuktm stiren krallar donemi hakkinda tarih kitaplarinda
anlatilmayan, tizerini kaplamis yogun esrar perdesinin ardinda tii-
muniin efsanevi kurgular olduguna inamldigindan insanoglunun
baslangicina dair cevaplari barindirma potansiyeli goz ardi edilmis
yonlerini derledigim, tistiine tistliik maalesef doyurucu bir sonuca
baglayamadigim bu heybetli muammanin, yash bir adamin karga-
ctk burgacik notlanyla dolu sayfalar arasinda kaybolup gitmesine
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gdz yummayacagim. Size ilham vermesi umudumu koruyarak,
degerini bileceginize ve kendi sonuclarinizi ¢ikartacaginiza duydu-
gum gtvenle mektubum esligindeki defterlerim ve ses kayitlarim
size emanet ediyorum.

Saglicakla kalin.
Nafiz R. Dtindar
A -Frgime 2 Hosiren 202
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BASLANGIC

Anlatacagim hikayeyi son yirmi yildir kendime sakladim.
Bunun i¢in saglam sebeplerim vardi. Fakat hayatinin son
giinlerini yasadigini hisseden yasli bir adamim artik ve ya-
samak kaygisindan siyrilinca da basimdan gegenleri anlat-
mak eskiden oldugu kadar dehset verici gelmiyor.

Her sey 2003 yilinin mart ayinin ortalarinda, yazi isleri
miidiiriim ve on bes senelik dostum Rasul’{in heyecanl: bir
tavirla odama girmesiyle basladi. Arab Times gazetesinde
yirmi ikinci senemdi ve 6nlimiizdeki yilin sonunda emek-
li olmak istedigimi ona sdyledigimden beri, tizerimdeki
is yiiklinii iyice azaltmisti. Kuveyt’te yasayan ekspatlar ve
onlarin sosyal yasamlariyla ilgili, isin magazin tarafini 6ne
cikartan haberlerle vakit geciriyordum. Arastirmaci gaze-
tecilik, siyasi sirlar ve derin devlet haberleri, bambaska bir
cografyada ve artik ¢ok geride kalmisti. Altmis bes yasin-
daydim ve agik¢asi kendimi ¢ok daha yasli hissediyordum.
Yine de emekli olunca ne yapacagimi bilemedigimden yil-
lardir erteleye erteleye bugiine ulasmistik. Yorgundum ve
koseye cekilme vaktimin geldigine karar vermistim.

Benden on yas kadar geng olan Rasul ise bu konuda
bana katilmadigini belirtse de kararima saygi duymustu.
Calisma tempomu hafifletmisti hafifletmesine fakat beni
bos birakmamaya da 6zen gosteriyordu. Heyecanimu yitir-
mis olmamin onu tizdiigiinii bilsem de artik melankolimle
bas basa birakilmak istiyordum.

Haftalik yazimi teslim etmenin goniil rahatligiyla acik
camin kenarinda sigaramu tiittiiriirken ¢at kapi iceri daldi-
ginda dumanimi iiflerken gozlerimi devirip, “Yine ne var
Rasul?” dedim.



44 « KOTULUGUN TASARIMI | TANRILARIN KRALLIGI

Diisiiniiyorum da o son sene boyunca tiim afra taframa
ragmen yine bana iyi dayanmis. Bezginligimi gormezden
gelip, masamin kenarina oturdu.

“Sana su yapacagimi insanin 0z babasi yapmaz. Sen
daha benim degerimi bilme!” derken gozleri parliyordu.
Masanin iistiinde duran paketten bir sigara ¢ekip yakt1 ve
konusmaya devam etti.

Anlattigina gore okul yillarindan arkadasi, Bagdat’ta-
ki Irak Ulusal Miizesi Miidiirii Donny George aramis ve
ondan 6nemli bir ricada bulunmustu. Amerika’daki Penn
Miizesi ile yaptiklar1 ortak bir ¢alisma sirasinda arastir-
macilarindan biri o gline kadar gz ard1 edilmis eski bir
sandik bulmustu. Sandigin icinden c¢ikanlarin, Penn ve
British Museum’un 1920’ler ve 1930’larda Antik Ur ken-
tinde yaptigi kazilarla baglantili oldugunu fark etmisler ve
arastirmayai ilerletmek icin sandig1 Penn Miizesi’ndeki bel-
gelerle karsilastirmak amaciyla Amerika’ya yollama karari
almislardi.

“lyi de Rasul benden ne istiyorsun yahu?”

Lafin1 kesip sigara dumanimi bikkin bikkin ondan
yana liflemistim fakat aslinda anlattiklari ilgimi ¢ekmisti.
Rasul’se heyecanini hi¢ kaybetmeksizin, “Dur yahu, an-
latiyorum iste!” diyerek konusmasini siirdiirdii. Miidiir,
Amerika ve Irak arasinda islerin iyice kizistiginin farkin-
dayd: ve olas1 bir savasin yaratacagr yikimdan ¢ekiniyor-
du. Bu sebeple miizeler arasi anlagmasi yapilmis, kayitlari
tutulmus ve belgeleri imzalanmis bir degis-tokusun eser-
lerini saglama almanin en mantikli yolu oldugunu diisii-
niiyordu.

“Ustiine {istliik Donnie’nin dedigine gére Bagdat’taki
dertleri yetmezmis gibi, kars: taraftan adi McEnroe mu
McAllister m1 nedir, sivil bir irtibat gorevlisi de isi zora
kosup duruyor, giivenligi saglayamayacaklarindan yakinip
eserlerin Bagdat’tan ¢ikmamasi i¢in elinden geleni yapi-
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yormus! Laf aramizda Donnie herifin CIA’dan oldugun-
dan siiphelendigini sdyledi. O heriflerin hesabi bitmez,
biliyosun.”

Dolayistyla miidiir, sandigin Amerika yolculugunu tam
anlamiyla giiven altina almak i¢in Rasul’den bir yaz1 dizisi
hazirlamasini rica etmisti. Sandigin bulunusundan igin-
den ¢ikanlarin ¢6ziimlenmesine ve oradan da elde edilecek
yeni bilgilere kadar her seyin haberlestirilmesi ikisi i¢cin de
faydali olurdu. Ustelik bir savas halinde dahi Amerikalila-
rin basin Ozgiirliigline agik¢a karsi ¢ikamayacaklarini ¢ok
iyi biliyordu. Merakimi belli etmeksizin “Eee?” dedim.

“Ee’si, bu haber tam senlik iste!”

“Ne diyosun Rasul, Amerikan ajanlariyla kapisip tarihi
eser bekgiligi mi yapcam simdi de?”

Oturdugu yerde dogrulup, yarisi i¢ilmis sigarasini ma-
sanin iistiindeki tablada sondiiriirken yiizii ciddilesti.

“Oncelikle, Mc bilmem ne zaten isleri telefonla, artik
her nerdeyse oradan karistiriyo, Bagdat’tan degil! Ayrica
sen de bekgi degil refakatci olacaksin. Ustelik hep Ameri-
ka’y1 gormek isteyen sen degil miydin yahu? Al sana tatil
gibi gorev. Buralar karigcak besbelli. Savas ¢ikmadan git,
sandif1 teslim al, sonra ver elini Amerika. Daha ne isti-
yorsun Nafiz?”

Her seye sdylene sdylene huysuz herifin biri olmustum
cidden. Boyle dobra dobra anlatinca Rasul’e hak verdim.
Arkadasim bana emeklilik hediyesi veriyordu ya iste! Ne
diyecegimi bilemez tavrimi gérmezden gelip ayakland:
Rasul.

“Tamam o zaman. Carsamba’ya kadar hazir ol, Ma-
sud’la beraber gidersiniz. Hem fotograflari ¢eker hem de
soforliigiinii yapar. Bagdat’tan sonra o doéner, kendi fo-
tograflarini kendin ¢ekersin ama haberin olsun. Masud’u
Amerika’ya filan yollayamam hig!”

Rasul sirita sirita odadan ¢ikti. Gizlemeye caligsam da
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aylardan beri ilk defa kendimi ding hissediyordum. Arkeo-
loji haberi kimin umurunda, Amerika’ya gidiyordum!

Bagdat

Emektar Toyota 4Runner’imizla sabah erkenden yola diis-
tiik. Sinir giivenligi de dahil yol boyunca pek ¢ok kontrol
noktasinda durdurulmamiza ragmen sekiz saatte Irak Ulu-
sal Miizesi’ndeydik. Basin kartlarimiza ek olarak, davetli
oldugumuza dair belgelerimiz ve fotograf¢ci sofériim Ma-
sud’un aslen Basrali olmasi seyahati oldukca kolaylastirdi.
Askerlerin gozlerinde goriilen gerginlik sokaklara da yansi-
mist1. Bagdat, adi konmamus fakat Saddam rejiminin altin-
da normale déniismiis hummali bir seferberlik halindeydi.

Miizeye ulastigimizda saat lige geliyordu. Pencereler
sunta plakalarla kapatilmist1 ve birileri girise kum torbalar1
yigmakla mesguldii. Yaklastigimizda arayip haber verdigim-
den, miize miidiirdi bizi giris salonunda karsiladi. Geldigi-
mize ¢cok memnundu. Yakinda savas ¢ikmasinin kaginilmaz
oldugu ve kayitlarini tutarak ne kadar ¢ok tarihi eseri tilke-
den cikartabilirse o kadar iyi olacag {izerine uzun bir nu-
tuk ¢ekerken, bir yandan da sagda solda ¢alisanlara emirler
yagdirmay1 siirdiirdii. Odasinda bizlere kahve ikram etti.
Masud o sirada birkag fotograf cekti ¢iinkii miizenin savas
hazirligindaymais gibi gériinmeyen tek yeri sanirim burasiy-
di. Miidiir masasinin yanindaki sandig1 isaret etti.

“Iste yeni kesfimiz. Depo diizenlemesi sirasinda bu-
lundu. Goérdiigiiniiz gibi yiikte hafif olsa da Profesér Baki
iceriginin pahada agir oldugunu diisiintiyor.”

Masud’a fotograf cekmesini isaret ettim. Ahsap kusak-
11 deri yiizeyi yipranmus, bakir kilit askilar1 kararmis orta
boy bir sandikt1. Tki askida da yepyeni asma kilitler asiliy-
di. Miidiir konusmay sitirdiirddi.



DUMUZI'NIN AGIDI

Geri Gelinmeyen Ulke’den,

Isiksiz Yer’den kagtigimda,

Gidisi Var Doniisti Yok Yolu’ndan,

Ugsuz Bucaksiz Yer’den kagtigimda,

Giinesin gortinmedigi, yildizlarin yiikselmedigi,
Toprak yiyenlerin, humusla beslenenlerin diyarindan,
frkalla’dan, Ereskigal’in evinden kactigimda,
Pesime diisen zebanilerden,

Pesimden gelen yedisinden,

Sukur kamislarina benzeyenlerden,

Dubban kamislarina benzeyenlerden,
Kurtulmak i¢in kii¢tigiinden, biiytigiinden,
Vardim esimin kardesi Utu’nun huzuruna,
Actim ellerimi, Utu’nun merhametine sigindim,
Seslendim Utu’nun adaletine.

Sen ki esimin kardesisin Utu,

Ben kardesinin kocasiyim,

Hediyeler getiren o iyi huylu ¢cocugum,
Kardesini kendime es aldim,

fyi es oldum kardesine,

O Asagidaki Biiytk’e indi,

Kiz kardesinin huzuruna,

Déniisii Olmayan Ulke’ye gitti,

Asag1 diinyaya inip de,

Geriye donebilen var mi1?
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Her devrin seytani insan, toprag1 yutan amansiz bir girdap
gibidir. Toprag iyi edecek tohumlari ise yalmizca tanrilar o
girdaptan ¢ikarabilir. Ama keske unutulmasalarda...

e-ri-ib-gu-en ti-ri-ga al-dehi-me-en
e-ri-ib-naj-e ti-ri-ga al-dehi-me-en
dumu-ju-me-en dijir-zu kur-ra-am

Daiglanmus olsan da seni besleyecegim,
Daislanms olsan da sana igecek verecegim,
Tanrin sana sirt gevirse bile sen hala benim oglumsun.

Bir Stimer Deyisi
Boliim 1
Pas

10 Ocak 2026

Ana medyanin reyting rekortmeni inlii kanalina yarasir
bicimde ultra modern tarzda tasarlanmis, mavi, leylak ve
lacivert rengin agir bastig1 stiidyoda boguk bir giiriiltii
hakimdi. Amfi tiyatro diizeninde sahneye dogru alcalan
glimis renkli seyirci koltuklarinin neredeyse tamami dolu
oldugu gibi, en arkada ayakta kalan birkag kisi, popolarini
anca ilistirebilecekleri, gorevlilerin getirecegi kiiglik por-
tatif sandalyeleri bekliyordu.

Aktiiel sabah programinin baslamasina yalnizca bes
dakika vardi. Konuklarini yonelttigi zorlu, hatta igneleyici
sorularla terleterek iinlenen otuzlu yaslarindaki sivri dilli
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kadin sunucu Hayal Altman, etrafinda pervane gibi déne-
rek son rotuslari yapan maky6z ve stilistinin tacizlerini
kaba denebilecek bir el hareketiyle savustururken sabir-
sizlikla soylendi:

“Ay hadi, tamam. Oldugu kadar. Arada tazeleyeceksi-
niz zaten!”

Ince ten rengi coraplarinin sarmaladig1 bi¢imli bacag-
ni1 farkinda olmadigi, asabi bir tikle 6yle hizli salliyordu ki
nar kirmizisi stilettosunun ayagindan firlayarak seyirciler-
den birini alnindan ¢ivilemesi an meselesiydi.

Giizel oldugu kadar hir¢in, ahlak bekgiliginde sinif
atlamis bu isgiizar kumralin, 6zellikle erkek konuklarini
adamakilli benzettigi herkesce bilindiginden, o giinkii ilk
konugunun son zamanlarda oldukg¢a tinlenen ziraat arke-
ologu -namidiger Yakisikli Ciftci- Prof. Dr. Ekin Toprak
olmasi, stiidyoda istahli bir beklenti yaratmusti. Seyirci-
sinden set ekibine, kameramanindan giivenlik gérevlisine
dek neredeyse herkes, dort gozle sahnede yasanacak catis-
mada ¢ikacak kivilcimlar: bekliyordu. Heyecan doruktay-
di. Zira bu seferkinin esasli bir havai fisek gosterisi olaca-
gindan kimsenin kuskusu yoktu.

Bir kisi disinda...

Ekin, stiidyoyu dolduran kalabaligin aksine, bacak ba-
cak iistline atarak oturdugu, sunucu koltugunun tam kar-
sisina yerlestirilmis turkuaz renkli ikili koltukta son de-
rece sakin goriiniiyordu. Etrafini sarmalayan tistii ortiili
galeyandan huzursuz olmak soyle dursun, kendi salonun-
da oturuyormuscasina rahatti. Parmaklariyla, diz kapag-
nin istiinde umursamaz bir tempo tutarken, dudaginin
kenarinda belli belirsiz bir giiliimseme, sabirla sunucunun
hazirliklarini bitirmesini bekliyordu. Kadinin mikrofonu
bluzunun kenarina yerlestirilirken, g6z ucuyla ona dogru
firlattig1 icerleme dolu, intikamci bakislarinin farkindaydi.
Anlasilan bu sefer her zamankinden daha acimasiz, daha
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kiistah bir performans sergileyip Ekin’i yerin dibine sok-
maya, egosunu parc¢a parca edip insan icgine ¢ikacak yiiz
birakmamaya kararliydi.

Peki Ekin’in umurunda miydi? Hayur.

Isin asli Ekin, birkag sene énce heniiz ‘kimsenin tani-
madig sikicr bir bilim insaniyken’ tesadiifen katildig: bir
dogum giinii partisinde tanistig1 ve ayni gece kendini yata-
ginda buldugu bu kadini anladigini sanmiyordu. Yasadik-
lar1 kisa stireli iligki, iki yetiskinin rizasiyla gerceklesen,
karsilikl ihtiyaglarin giderildigi birkag giinliik libido ma-
ratonundan fazlasi degildi. Ustelik, daha en basindan bu-
nun yalnizca bir aligveris oldugu konusunda 6zellikle 1srar
eden Hayal’in kendisiydi. Giiya iinlii olmasi 6zel hayatini
gizlemesini gerektiriyordu ve programinda sergiledigi kati
ahlakg¢1 tutumunun tersine, onun da her normal kadin gibi
sekse -hatta rastgele sekse- ihtiya¢ duydugunun bilinme-
sini istemiyordu...

Ekin’e goreyse, onun asil bilinmesini istemedigi sey,
adi san1 duyulmamis bir “hi¢ kimse” ile olan iliskisiydi.
Ciinkii zamaninda yasadigi bazi “linli” birliktelikleri-
ni afise etmekte bir sakinca gérmemisti. Tabii onlar icin
uydurdugu “yalnizca is” bahanesini Ekin i¢in kullanmasi
zordu. Velhasil iliski nasil basladiysa dyle bitmisti. Yatak-
ta. Nokta. Sonrasinda da kadin onu bir daha arayip sorma-
muist1. Ta ki Covid 19 ertesinde bas gbsteren toprak salgi-
ninin yol actigr diinya ¢apindaki kitlik tehlikesiyle birlikte
Ekin’in ad1 duyulmaya baslayana kadar...

Doguyu séylemek gerekirse bu beklenmedik iin, Ha-
yal’e oldugu kadar Ekin’e de biiyiik bir siirpriz olmustu.

Ekin, ziraat arkeolojisi alaninda uzmanlasmis, antik
dénemde tarim ve buluntu tohumlarin rehabilitasyonu
konusunda calismalar yapan, cesitli tilkelerdeki meslek-
taslar1 arasinda taninan ve sayilan bir arkeologdu. Sayisiz
kaziya katilmus, diinya capinda ornekler toplamis, antik
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tarim projelerinde bulunarak canlandirma g¢alismalarinda
basari saglamis, konu hakkinda epeyce eser yazmisti.

En biiyiik tutkusu, varliklar: tarih sayfalarindan silin-
mis antik bitkileri kesfedebilmek, onlar1 yeniden canlan-
dirip yetistirerek diinyaya tamamen dogal yeni zirai iiriin-
leri armagan edebilmekti. Efsanelerde sozii edilen adam
boyu basaklari, kestane biiyiikliiglinde zeytinleri, i¢inden
siit damlayan ve tek bir tanesiyle koca bir aileyi besleyen
musirlari, bllyiilii bir arabaya dontisebilecek kadar heybet-
li bal kabaklarini hayal ediyordu. Bunlarin hicbiri olmasa
bile, modern insanin kirletmedigi, dogasiyla oynanmamus,
dengesi bozulan tabiatin etkisiyle zayiflamamis tohumlar
yetistirmek istiyordu.

Ailesi yedi gobek ciftciydi. Ekin kendine bambaska bir
meslek se¢misti ama izledigi yolun aile geleneginin ¢ok da
uzagina diistiigli sylenemezdi. Amaci, gelecekte aglikla
yiizlesmek zorunda kalacak nesillere bir ¢ikis yolu suna-
bilmekti. Bu diisiincesi, felaket tellallig1 addedilip elindeki
kisitli kaynaklar da diistiniiliince, fazlasiyla idealist oldu-
gu sdylense de kim ne derse desin, o elinden geldigince bu
emelini gerceklestirebilmeyi umut ediyordu. Sirf bu yiiz-
den, meslegi haricinde iistiine fazladan sorumluluk yiik-
leyebilecek her seyi hayatindan ¢ikarmisti. Buna aile, ask,
cocuk gibi teferruatlar da dahildi. O gelecekte dogacak
biitiin ¢ocuklarin sorumlulugunu {istlenmisti ki bu zaten
yeterince agir bir mesuliyetti.

Elbette o zamanlar, gelecek hesabinin fazlasiyla iyim-
ser oldugundan habersizdi. Ongérdiigii felaket, tahminle-
rinden ¢ok 6nce, en az {i¢ yiiz sene daha erken gercekles-
misti.

Alt1 y1l 6nce Afrika’da fark edildigi halde nemsenme-
yen ancak iki yil 6nce Irak, Tirkiye, Bulgaristan ve Ro-
manya’da yeniden goriilmesinin ardindan kisa siirede tim
diinyaya yayilan; topragi, dolayisiyla iiriinlerle birlikte besi





