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Cengiz Aytmatov: 1928 yılında Kırgızistan’ın başkenti Bişkek’e bağlı Talas 
Vadisi’nde yer alan Şeker Köyü’nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, an-
nesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dır. Memur olan babası 1937 yılında 
Stalin’in siyasi cinayetlerinde katledilen kurbanlar arasındadır. Annesi çe-
şitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına büyütmek 
durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz Aytmatov, ba-
baannesi Ayıkman Hanım’dan dinlediği ninniler, masallar, ve efsanelerle 
yetişir. 

İkinci Dünya Savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, çocuk 
yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovyeti kolhozu 
sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kazakistan’ın Cambul 
şehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda eğitim görmeye başlamıştır. Bu okul 
bitince, 1948’de Kırgızistan Tarım Enstitüsü’ne devam etmiştir. 1953 yılında 
buradan veteriner olarak mezun olur.

Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yılında Pravda gazetesinde yayımlanan Ga-
zeteci Cyuda’dır. Bu hikâyeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 
1956-58 yılları arasında Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitüsü’ne devam 
eden yazarın Cemile adlı hikâyesi, 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) der-
gisinde yayımlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eseri-
nin Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızcaya tercüme edilmesi ve 
Avrupa’da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikâyeye yazdığı önsözde 
Cemile hikâyesini “dünyanın en güzel aşk hikâyesi” olarak takdim etmiştir.

Aytmatov, Cemile’nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev’in anti-Sta-
linist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi’ne ve Yazarlar Birli-
ği’ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye girmesi 
ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasî şartların yumuşaması sayesinde ger-
çekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrencilik yılların-
da bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasî şartlarla 
birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında yerini pekiş-
tirmiştir. Bu yıllarda Literaturnyi Kırgızistan dergisi editörlüğünü, sonra 
beş yıl boyunca Pravda’nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. Aytmatov 
1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum Al Yazmalım 
adlı hikâyelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikâyeler adlı kitabıyla 
Lenin Edebiyat Ödülü’nü kazanmıştır. 1959-67 yılları arasında Novy Mir’in 
editörlüğünü yapmış ve 1968’de Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü kazan-
mıştır. Aynı yıl Kırgızistan’ın millî yazarı seçilmiştir.

Cengiz Aytmatov’un edebî seyri bu yıllarda hikâyecilikten roman ya-
zarlığına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana 1963’te neşredilir. Yine 
aynı yıl yayımlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsarı’yı kale-
me alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikâye-
lerini yayımlatmaya devam eder. 1964’de yayımlanan Kızıl Elma ve 1969’da 



yayımlanan Oğulla Buluşma hikâyelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat 
âleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1972’de 
Asker Çocuğu hikâyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la 
birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977’de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikâyelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 
Gün Olur Asra Bedel romanı, yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden bi-
rini teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma-
nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytmatov 
1990’da yayımlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikâyelerinden 
sonra, aynı yıl Cengiz Han’a Küsen Bulut’u yayımlar.

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, in-
san ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden itibar 
görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde Yüksek 
Sovyet Prezidium’u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak ödüllendi-
rilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü’nü ikinci kez kazanmıştır. 
Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal Diller Komite-
si Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevlerinde bulunmuş-
tur. Sovyetler Birliği dağılmadan önce Gorbaçov’un baş danışmanından biri 
olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının dışında, 15 yıl Avrupa’da 
SSCB ve bilahare Kırgızistan’ın büyükelçiliğini yapmıştır. Avrupa Birliği, 
NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev yapmıştır.

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış-
malarının devam ettiği Tataristan’daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 
hastaneye kaldırıldığı Almanya’nın Nürnberg şehrinde 10 Haziran 2008 
tarihinde vefat etmiştir. 

Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanan eserleri:
• Beyaz Gemi
• Toprak Ana
• Dişi Kurdun Rüyaları
• Cemile
• Sultanmurat
• Elveda Gülsarı
• Gün Olur Asra Bedel
• Cengizhana Küsen Bulut
• Yıldırım Sesli Manasçı - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu
• Yüz Yüze
• Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek
• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma
• Deve Gözü
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Babam Törekul Aytmatov,
Bilmiyorum mezarın nerededir,
Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova,
Biz dört kardeşi sen yetiştirdin,
Bunu sana sunuyorum.

Üzerinde yeni yıkanmış beyaz entarisi ve koyu renkli beşmenti, ba-
şında beyaz yazmasıyla, bir ana, biçilmiş tarlaların arasından geçen 
yolda ağır ağır ilerliyor. Yanında-yakınında kimsecikler yok. Yaz bit-
miş, tarlalarda çalışanlar gitmiş. Kırlarda yankı yankı yayılan insan 
sesleri yok artık. Yollarda bulut bulut toz kaldıran kamyonlar ve bi-
çerdöverler de yok. Sürüler henüz anızlara salınmamış.

Uzakta, boz renkli büyük yolun ötesinde, sonbahar bozkırı göza-
labildiğine uzanıyor. Gökyüzünü, bir yerlerden akıp gelen mavimsi 
bulutlar kaplamakta. Sessizce tarlalara yayılan rüzgâr, hasır sazları-
na, sayar gibi tek tek dokunup geçiyor, ölü yaprakları dereye doğ-
ru sürüklüyor. Sabahleyin her yeri çiy kaplayınca, dereden otların 
kokusu yayılır çevreye. Hasattan sonra toprak dinlenmektedir. Çok 
geçmeden kötü havalar başlayacak, yağmurlar dinmeden yağacak, 
sonra ilk kar yere düşecektir. Daha sonra da fırtınalar, boralar... Ama 
şimdilik böyle bir şey yok. Her şey sessiz, sakin görünüyor.

Yaşlı anayı hiçbir şey rahatsız etmemeli. Bakın, işte, durdu. 
Yaşlılıktan kenarları iyice kırışmış gözlerle çevresine uzun uzun bak-
tı:
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- Selamünaleyküm sevgili tarlam! dedi yavaş sesle.
- Aleykümselam Tolgonay. Yine geldin demek? Görüyorum, biraz 

daha yaşlanmışsın, saçların bembeyaz olmuş. Aa, baston da kullanı-
yorsun artık.

- Evet, güzel toprağım, yaşlandım. Ee, aradan bir yıl daha geçti ve 
sen bir hasat daha verdin. Biliyorsun, bugün “Ölenleri Anma Günü”.

- Biliyorum ve seni bekliyordum Tolgonay, ama bu defa da yalnız 
geldin değil mi?

- Gördüğün gibi yalnızım, hep yalnız...
- Demek ona hiçbir şey söylemedin daha?
- Hayır söylemedim, söylemeye cesaret edemedim.
- Ya başkalarından duyarsa, biri istemeden ağzından kaçırırsa?
- Niye söylesinler? Nasıl olsa, vakti gelince her şeyi öğrenecek. 

Hem artık büyüdü, başkalarından duyup öğrenebilir. Ama o benim 
için hâlâ küçük bir çocuktur ve bu yüzden ona gerçeği söylemekten 
çok, ama çok korkuyorum.

- Yine de insan gerçeği öğrenmelidir Tolgonay.
- Biliyorum, biliyorum ama, nasıl söyleyeyim? Benim bildiğimi, 

senin bildiğini, başkalarının bildiğini, sevgili Toprak Anam, yalnız 
o bilmiyor. Bunu öğrendiği zaman ne olacak? Nasıl karşılayacak? 
Geçmişi nasıl yargılayacak? Aklıyla, yüreğiyle gerçeği olduğu gibi ka-
bul etmesini bilecek mi? Ah bunu birkaç kelimeyle masal gibi, hikâ-
ye gibi kolayca anlatabilsem! Son zamanlarda bu konu hiç aklımdan 
çıkmıyor. Zaman akıp gidiyor ve hiçbir saat bir öncekine benzemi-
yor: Ecel her zaman kapımı çalabilir. Geçtiğimiz kış iyice hastalanıp 
yatağa düştüm ve o yataktan bir daha kalkamayacağımı, öleceğimi 
düşündüm. Aslında korktuğum şey ölmek değil. Ölümü, hiç şikâyet 
etmeden, direnmeden karşılayabilirim. Benim korktuğum, onun kim 
olduğunu söyleyecek vakit bulamamak, büyük sırrı ve gerçeği ken-
dimle mezara götürmektir. İşte bunun için çok üzüldüğümü o an-
lamıyor bile. Nereden bilecek? Tabiî bana acıyordu, benim için üzü-
lüyor, hasta yattığım o günlerde okula gitmiyor, yatağımın etrafında 
dönüp duruyor, “Nineciğim, nineciğim, su getireyim ilacını içer mi-
sin? Üşüyor musun, bir şeyler daha örteyim mi üzerine?” diyordu. 
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Ve ben, aklımdan çıkmayan gerçeği ona söyleme cesaretini bulamı-
yordum. Öyle saf, öyle içten bir çocuk ki! İşte, vakit geçiyor ve ben 
konuya nasıl gireceğimi hâlâ bilemiyorum. Belki yüz yol buldum ama 
sonunda hiçbirini beğenmedim. Olayları, bütün gerçeği ve hayatın 
manasını anlaması için ona yalnız kendisinden, kendi öz kaderinden 
değil, başka insanları, o başka insanların kaderlerini, kendimi ve be-
nim çağımı, sonra seni sevgili Toprak Anam, bizim bütün hayatımı-
zı anlatmam ve onun da anlaması gerekiyor.. hatta bisikletinden de 
söz etmeliyim. Bütün kaygılardan uzak kalarak gezip tozduğu, binip 
okula gittiği o eski bisikletinden... Hiçbir şeyi unutmamalı, başka hiç-
bir şeyi katmamalıyım: Ne bir eksik, ne bir fazla. Hayat bizim he-
pimizi aynı teknede yoğurmuş, aynı yumağa sarmıştır. Ama yine de 
bu olayları anlamak için o olayların içinde yaşamış olmak ve onları 
ruhunda duymak gerek. İşte, durmadan düşünmemin sebebi budur. 
Ben görevimin ne olduğunu biliyorum. Bunu yapabilirsem ölünce 
gözlerim açık kalmayacak.

- Otur Tolgonay, ayakta durma, ayakların o kadar güçlü değil ar-
tık. Şu taşın üzerine otur da beraber düşünelim. Buraya ilk gelişini 
hatırlıyor musun?

- Hayal meyal. O günden bu yana köprülerin altından çok sular 
aktı.

- Hatırlamaya çalış, her şeyi tâ başından bir bir hatırla Tolgonay.
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Evet, ilk gelişimi hayal-meyal hatırlıyorum. Küçücük bir çocukken 
hasat zamanı beni buruya getirirler, biçilmiş buğday saplarından 
oluşan bir yığının gölgesine oturturlardı. Ağlamayayım diye de elime 
bir dilim ekmek tutuştururlardı. Daha sonra biraz büyüyünce, yine 
burada, ekilecek tohumlara bekçilik etmeye başladım. İlkbaharda 
yaylaya çıkan sürüler buradan geçerlerdi. Çocukluğumun kaygısız, 
pek neşeli günleriydi o zamanlar. Hatırlıyorum: Sarı Vadi’den ilerle-
yen ve ardı arkası kesilmeyen sürüler, yeni otlaklar bulmak için serin 
yaylalarda dolaşırlardı hep. Düşünüyorum da, o yaşlarda çok aptal-
mışım doğrusu. Yılkı sürüleri bozkırdan bir çığ gibi ilerlerdi, önle-
rine çıkacak olsanız bir anda sizi ezip tozunuzu bile bırakmazlardı. 
Havalandırdıkları toz bulutu kilometrelerce uzar giderdi. Ben ser-
sem, onlar gelirken buğday demetleri arkasına saklanır, sonra, vahşi, 
küçücük bir hayvan gibi birden önlerine çıkar, onları ürkütürdüm. 
Atlar birden yön değiştirir ve çobanlar da başlardı beni kovalamaya:

- Seni çalı saçlı yaramaz seni!
Ama kolay değildi beni yakalamak. Arkların arasından kaçıp elle-

rinden kurtulurdum.
Sırtlarına kırmızı boya çalınmış koyun sürülerinin buradan geç-

meleri günlerce sürerdi. Koyunlar ayaklarıyla toprağı dolu gibi döver, 
ağır ve yağlı kuyruklarını toz-toprakta sürükler, durmadan akarlar-
dı. Bu sürülerin çobanları pistiler, kalın ve boğuk sesliydiler. Sonra 
zengin ailelerin (köylerin) deve kervanları gelirdi. Bunların eyerlere 
bağlanmış tulumları kımız doluydu. Genç kızlar ve genç kadınlar en 
güzel elbiselerini giyer, bindikleri devenin yürüyüşüne göre salla-
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