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YALNIZLIĞA METHİYE

Yalnızlık başkadır, 
tek başına yaşamak bambaşka… 

Misafirlerin hepsi birden kalktı, gitmek için. Gelişleri iki-
şer üçerdi ama gidişleri cümbür cemaat… Vakit hayli geç 
olmuştu. Ortasından deniz geçen, iki kıtaya sereserpe yayıl-
mış, “yedi tepe üstüne kurulmuş” olan bu kentte yaşayanların 
kimi Avrupa, kimi Asya kıtasında oturur ve iş, güç, alışve-
riş, ziyaret için bir kıtadan ötekine gidip gelirlerdi. Hâsılı, 
bu şehr-i İstanbul halkının ömrü, iki kıta arasında mekik do-
kumakla geçerdi. 

Konukların bir kısmı bu yakada, bir kısmı karşı yakada 
oturuyordu. Bu yüzden yola çıkarken köprü trafiğini de he-
saba katmaları gerekiyordu.

Boğaz’a, üstünden köprüler, altından Marmaraylar, Av-
rasyalar yapılalı beri, bu geçişler daha kolaylaşmış, çeşit-
lenmiş, neredeyse iki yaka komşu kapısı olmuştu. Bir za-
manlar, siste, lodosta geçilemez olan bu güzelim Boğaz’ın 
aşılamazlığı, geçilemezliği tarihe karışmış, bir kuzu gibi 
uysallaşmış, her tür hava şartlarında geçilir hâle gelmişti.

Bir tarihte, yani sabit telefonların aslan ağzında olduğu, 
bugün başvursanız on yıldan önce evinize telefon alama-
dığınız ellili, altmışlı yıllarda insanlar, şehir içinde mek-
tuplarla haberleşirlerdi. Boğaz’da, Beşiktaş’ta ya da Aksa-
ray’da, Fatih’te oturup da Anadolu yakasında Erenköy’de, 
Göztepe’de, Bostancı’da vb. oturan akrabalarına, dostları-



HAYAT BUYDU İŞTE!

Sevinci hüznüyle ortaya karışık bir şey…

Kısacık kesilmiş, haşarı kâküllü kestane rengi saçları, ince-
cik siluetiyle hayatının baharında bir genç kız, Galata Köp-
rüsü’nde, başını Haliç’ten yana çevirmiş, Karaköy’e doğru 
ağır adımlarla yürüyordu. Batılıların Altın Boynuz (Golden 
Horne) dedikleri Haliç’te, güneşin giderayak gökyüzünü sa-
rının, turuncunun, kırmızının, mor menekşenin en güzel 
tonlarına boyadığı, bir İtalyan yazara “Saçımın teli kadar yerde 
gün batımını seyrettim. Ama Haliç’teki gibisini görmedim,” dedir-
ten o soluk kesici, büyülü, o seyrine doyulmaz saatti bu.

Güneşin billur bir aynaya dönüştürdüğü denizdeki aksi, 
sandalları ve içlerindeki insanları, esmer siluetler hâlinde 
usta bir ressamın mahir çizgileriyle çiziveriyordu bir çırpı-
da. Arada bir, başını bu nefis tablodan çevirip önüne bakı-
yordu kız, tökezlememek, kimseye çarpmamak için. İstan-
bul’a ilk gelişiydi bu. Manzarayı böylesine yudum yudum, 
sindire sindire içer gibi seyretmesi de bundandı işte…

Yanı başından insanlar gelip geçiyordu. Günün baş dön-
dürücü, o kısır hay huyuna boğazlarına dek batmış, asık 
yüzlü, düşünceli, âdeta koşa koşa yaşayan, hep bir yerlere 
yetişme telaşındaki büyük şehir insanları… Hiçbiri de ba-
şını çevirip şu her an değişen, renkten renge giren, her an 
bir öncekinden daha güzel, daha bir soluk kesici olan man-
zaraya bir kerecik olsun dönüp bakmıyordu bile… Onları 
omuzlarından tutup çevirmek, bu benzersiz güzelliği zorla 
seyrettirmek geldi içinden…



ARTIK GEÇMİŞ OLA

Köşe başındaki turşucudan salamura yaprak aldı, orta yaş-
lı sarışın kadın. Cami yıkılsa da mihrabı yerinde dedikleri, 
hâlâ yaşının güzellerindendi. Aslında eziyetli yemekti yap-
rak sarması; deli pösteki sayar gibi birer birer sarmak ge-
rekti dolmaları.

- Hazır gelmişken fırına uğrayıp tuzsuz ekmek de alayım 
bari, dedi içinden. Hem de iki tane alayım. Bakkalda bulun-
muyor mübarek.

Karı koca ikisinin de tansiyonu vardı zira. Fırında tezgâ-
hın yanında bir ana kız vardı.

- Kepekli ekmek alalım, dedi genç kız.
Şöyle on beş, on altı yaşlarında, at kuyruğu saçlı sevimli 

bir öğrenciydi.
- Amaan! Ben sevmiyorum, dedi annesi. Taş gibi oturu-

yor mideme.
- Ama annee! Sağlıklı bir kere… Ne diyor diyetisyenler? 
- Ne diyorlar?
- Sağlığınız için üç beyazdan; un, şeker ve tuzdan uzak 

durun ve tam buğday ununu tercih edin, diyorlar. Lifli ol-
duğu için bağırsakları da çalıştırıyor. Biliyorsun, sindirim 
sisteminin beyni onlar….

- Aman, peki peki, dedi anne. Başıma beslenme uzmanı 
kesildin, çok bilmiş, ukala!

Kız sevgiyle annesinin koluna girip:
- Ama anneciğim, dün biyoloji dersinde…



BOŞUNA, OLANDA HAYIR VARDIR  
DEMEMİŞLER…

Bağdat Caddesi’ndeki dükkânlar yazın pazar günleri akşa-
ma dek açıktırlar genellikle. Şöyle bir vitrinlere bakmak, 
beğendiği bir şey olursa da almak için çıkmıştı Defne. Kö-
şedeki yeni açılmış butiğin vitrini önünde durdu. Önce bir 
kendine baktı. Fıstık yeşili, pilise etekli, kolsuz, yakasız 
mini elbisesiyle enikonu hoştu doğrusu. Rengârenk taşlarla 
süslü, kısa topuklu kahverengi sandaletleri de tam istediği 
gibiydi. Sonra da vitrindeki önü farbelalı, beyaz bluza ilişti 
gözü. Yeni koymuşlardı bunu vitrine. Çok şeker bir şeydi. 
Onu neyle giyerim diye düşünüyordu ki bir el tuttu kolunu. 
Bu da kim ola, diye başını çevirip baktı yaban yaban ve ta-
nıyınca da yüzü sevinçle aydınlandı.

- Aa! Meltem! Nereden çıktın sen?
- Piyangodan, dedi Meltem. Serçecik, ne kadar güzel-

leşmişsin sen! Güzeldin de başka türlü bir afet olup çık-
mışsın kızım. Bacağından tanıdım. Kim bu güzel bacaklı 
afet dedim? Aa! Sol bacağındaki aşı yerini görmeyeyim mi? 
Senden başka kimsenin çiçek aşısı bacağında ve de böyle 
çukur değildir. “Şıp” diye o saat tanıdım. Gözlerin tabii de-
ğişmemiş. Ama saçlarını haşarı oğlan çocukları gibi kısacık 
kestirmişsin...

Defne onun hafif çekikçe olan ela gözlerine, Grek usu-
lü dümdüz inen burnuna baktı. Biraz kilo almıştı sadece. 
Gene o eski Meltem’di. İlk gerçek dostuydu Meltem onun. 
Dost kelimesi, bir söz olmaktan çıkıp da ete kemiğe bürü-



GALİBA HERKESİN BİR İDOLÜ VAR

Hemen de herkesin, beğenip hayran olduğu, kendinden üs-
tün gördüğü, ete kemiğe bürünmüş, tazim, takdir ettiği, ki-
şiye özel ilahı var gibime geliyor. Yoo! Yoo! Allah korusun, 
o yaratan, yoktan var eden, eşsiz, benzersiz, tek, yegâne 
olan Yüce Yaradan değil bu? Tövbe! Ama onun yarattığı ve 
yarattıklarını etkisi altına alan, hatta onlara bir bakıma yön 
veren, kişiliklerini şekillendiren, deyim yerindeyse, bir mo-
del, idealleştirilen bir figür, bir “idol”, bir “ikon” diyorum.

Benim kastettiğim, anlatmaya çalıştığım, kendimizden 
üstün, kimi zaman erişilmez gördüğümüz, aşırı hayranlık 
duyduğumuz, içten içe neredeyse bir bakıma tebaası oldu-
ğumuz insanlar bunlar… Yani tek ya da birkaç tebaası olan 
bir model insan bu.

En iyisi ben bizim Ayda’yı anlatayım size. Zaten ben de 
bu yargıya onun yüzünden vardım. Bir bluz almak istiyordu 
benim yeni yetme kuzenim Ayda, pek beğenip aldığı yeni 
eteğiyle giymek için. Ama bir türlü bulamıyordu şöyle iste-
diği gibisini. Hoş, laf aramızda, ne istediğini de bilmiyordu 
ya!

- Şöyle doğru dürüst bir şey olsun işte, diyordu.
“Doğru dürüst bir şey” artık ne demekse?! Kahveren-

gi? Aman neuzibillah! Oldu bitti sevmezdi o rengi, yüzüne 
hiç gitmezdi. Bej? Aman aman! Renksiz, kokusuz, soluk, 
moluk, kimliksiz, kişiliksiz bir renkti bej. Siyah deseniz? 
Matem tutan yaşlı madamalara döndürecekti onu. Yeşil ya 
da kırmızı mı? Aman Tanrı korusun! O cıyak renkler giyilir 



“İSTEMEM, EKSİK OLSUN!”

İnanmayan gözlerle baktı kadın, doktora.
- Ne zaman isterseniz, dedi doktor. Siz karar verin, ameliyat 
gününü ayarlarız. 

Sevinç bir tutam ışık olup parlatıverdi kadının gözlerini. 
Ve mutluluk bir kocaman gülümseyiş olup taht kurdu du-
daklarına. Uçar gibi indi kliniğin merdivenlerini. Nihayet… 
Nihayet kurtulacaktı, bir günah gibi taşıdığı şu kambur 
kumbur burnundan.

Mart güneşinin ılıkça sarıp sarmaladığı, yeni yeni çiçeğe 
durmuş erkenci erik ağaçlarının baharı müjdelediği cadde-
de, çantasını savura savura keyifle yürürken, yeni profilini 
hayal ediyordu. Farkında olmadan eli burnuna gitti. Nasıl 
da kambur kumbur yükseliyordu yüzünün ortasında…

- Utanmasa tüm yüzümü kaplayacak mübarek, dedi 
içinden.

On beş, on altı yaşlarındayken nasıl nefret ederdi bur-
nundan. Herkes burnuna bakıyor gibi gelirdi ona. Biraz 
daha büyüyüp makyaj yapmaya başlayınca, yüzünün opor-
talık yerinde öyle Everest gibi yükseliyor sandığı bu haş-
metli burnunu, bir ölçüde gözlerden gizlemenin yolunu 
bulmuştu. Gür saçlarını kabartıp iri dalgalar halinde omuz-
larına döküyor, gözlerini de ustaca bir makyajla belirginleş-
tirince, burnunun ihtişamı enikonu gölgede kalıyordu.

Yıllarca hep bugünü beklemişti. Nihayet burnunun 
saltanatına son verecekti işte. Ameliyat masrafını kolayca 



İNSANLIK DERSİ

Doğuştan kıvır kıvır, gür kumral saçlarını, beyaz puantiye, 
kahverengi enli bir lastik bantla ensesinde toplamış olan 
otuz, otuz beş yaşlarındaki kadın, üzgün olmaya gayret 
eden bir sesle:

- Nalan’ın kızı, çok istediği tıp fakültesinin puanlarını 
tutturamamış, dedi. Kara yaslarda yavrucak! Oysa ne kadar 
çok çalışmış, gecesini gündüzüne katmıştı evlatçık…

Sadece Nalan’ın kızı için değil, kendisi gibi onların dos-
tu, arkadaşı olan, tanıyan herkes için üzücü bir haberdi bu. 
O da üzülmüştü üzülmesine, daha doğrusu üzgün olmaya 
çalışıyordu. Ne var ki ses tonunda bütün çabasına rağmen 
saklayamadığı, belki kendine bile itiraf etmek istemediği, 
içten içe bir sevinç de vardı. Sanki onun başarısızlığı, lise 
sonda tökezleyen kendi kızının başarısızlığının burukluğu-
nu bir nebze de olsun azaltmış, âdeta bir teselli olmuştu 
ona…

Bunun hoş bir şey olmadığının, kötü, utanılası bir şey 
olduğunun farkındaydı. Her ne kadar sevgi ve takdirle Na-
lan’ın kızının çok çalıştığını dile getiriyorsa da bu, ses to-
nundaki o gizli mi gizli sevinci kamufle etmeye yetmiyordu 
gene de. Zira tıpkı gözler gibi insanın ses tonu da üzün-
tüsünü, sevincini yani gerçek duygularını ele veren birer 
doğrucu Davut’tu. Hatta telefonda konuşurken bile kişinin 
ses tonundan sevinçli, neşeli mi yoksa kaygılı, üzüntülü mü 
olduğunu hemen fark ederdiniz…



KARANLIĞIN İÇİNDE

Elinde muzlu süt bardağı, televizyondaki tiryakisi olduğu 
diziyi izliyordu yaşlı kadın. Sabahları hiç kaçırmadan sey-
rettiği sağlık programlarında dinleye dinleye, yaşlılıkta ke-
mik erimesi olduğunu öğrenmiş ve her akşam koca bir bar-
dak muzlu süt içmeyi alışkanlık hâline getirmişti. Birden 
elektrik kesildi, her yer kapkaranlık oldu ve bardak elinde, 
öylece kalakaldı…

Sokak lambaları da sönmüştü. Demek genel bir arıza 
vardı. Oldu bitti karanlıktan nefret ederdi. Daha doğrusu, 
korkardı… Evet evet, o mutlak, göz gözü görmez mezar ka-
ranlığı ürkütürdü onu. Bu yüzden de evin her yerinde, eli-
nin altında mum, kibrit, boy boy el fenerleri bulundururdu; 
yatağının başucundaki komodinin üstünde, ayakucunda, 
banyoda, mutfakta, antrede, salonda… Her yerde mumlar, 
şamdanlar, boy boy, çeşit çeşit el fenerleri vardı.

Elini orta masasının üzerinde gezdirdi. Çift kollu, renkli 
seramik süslü bir şamdan olmalıydı… Yoktu ama. Heye-
canlandı, yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı. Büfenin üze-
rinde renk renk, şirin şekilli mumlar, yanlarında da kibrit 
olacaktı. Bardağı dikkatlice yanı başındaki sehpanın üzeri-
ne koydu. Büfeye kadar gidebilse, nasıl olsa bulurdu mum-
ları da, yanlarından hiç eksiltmediği kibritleri de. Elleriy-
le oturduğu koltuğun kollarına dayanarak ağır ağır ayağa 
kalktı. Şöyle bir durup dikleşti. Bir süre gözlerinin karan-
lığa alışmasını bekledi ve gayri ihtiyari kollarını öne doğru 



PİYANİST

Konser salonuna girdiler, biletleri verip yer göstericinin pe-
şine düştüler. Hem gidiyor hem de koltuklara bakıp düşü-
nüyordu genç kadın:

- Kırmızı renkte yapmışlar. Renklerin dilinden anladık-
ları belli…

Renklerin insanlar üzerindeki etkisini inceleyen bir Ja-
pon profesörün iddiası gelmişti aklına. Buna göre, tiyatro, 
konser vb. salonlarındaki koltukların kırmızı kadifeden olu-
şu, sahneyle seyirci, dinleyici arasında kolayca ilişki kurul-
masını sağlıyormuş… Sonunda gelmişlerdi yerlerine. Sağ 
taraftaydı yerleri.

- Ne şansızlık! diye düşündü. Piyano konserinde sağ ta-
rafta oturacağız. Piyanistin ellerini göremedikten sonra…

Yer göstericiye parayı verip biletleri geri aldı ve tek ba-
şına oturan yaşlı adamın solundaki koltuklara oturdular ar-
kadaşıyla birlikte. Tek başına olmasına tek başınaydı ama 
yalnız değildi adam. Kim bilir kaç kişi vardı yanında yö-
resinde… Kendi kendine konuşuyordu zira, fısıltı gibi bir 
sesle ve son derece ciddi bir edayla. Zaman zaman heyecan-
lanıyor, elleri, kolları da katılıyordu bu fısıltılı konuşmaya.

Şöyle bir toparlandı genç kadın, paltosunun önlerini üst 
üste getirip sıkıca kapadı dizlerini. Enikonu tedirgin olmuş-
tu, diken üstünde oturuyordu âdeta. Arkadaşına bakışlarıy-
la adamı işaret edip yarı şaka:

- Tehlikeli mi dersin?



CAN YOLDAŞI

Güneş iyiden yükselmişti. Daha sabahtan başlamıştı sı-
cak. Rengi atmış kahverengi çizgili kadife pantolonunu, 
kol ağızları tirfillenmiş bej, kahverengi, yeşil ekose oduncu 
gömleğini de giydi sırtına adam. Kapının arkasındaki çivi-
ye asılı hasır kasketini geçirdi başına, siyah şemsiyesini de 
taktı koluna ve çıktı tek göz evin kapısından.

Az ilerideki örtmeye yürüdü. Üstü kalın naylonlarla 
örtülmüş, derme çatma bir çardaktı burası. Köşede bağlı 
duran maltız keçisinin ipini çözdü. Keçi pek keyiflendi açık 
havaya, güneşe çıkınca. Ayaklarıyla minik tekmeler atmaya 
başladı. Şemsiyesini açtı adam ve keçisini otoyolun iki ya-
nında uzanan tozlu çayırda otlatmaya koyuldu.

Aslında pek cömert sayılmazdı buralarda toprak. Üste-
lik hızla geçen araçların kaldırdığı tozla bomboz bir renk 
almıştı otlar. Adam bir elinde şemsiyesi, bir elinde keçisi, 
ters yönde akıp giden trafiğe aldırmadan, ağır adımlarla 
dolaşıyordu otlu yamaçta. Garip bir görüntü oluşturduğu-
nun farkında bile değildi. Kendisini düşüncelerine ve kısa 
bir ipe bağladığı keçisine bırakmıştı. Keçi kâh duruyor, 
burnuyla otları aralayıp körpelerini kıtır kıtır keserek yiyor 
kâh ileride gördüğü iştah açıcı bir ot demetine ulaşmak 
için hızla hamle ediyor, boş bulunup gafil avlanan sahibi-
nin sendelemesine sebep oluyordu.

Yıllar yıllar önce ailesi; ninesi, dedesi, annesi, babası, 
kardeşleriyle anavatana gelip sığınmış bir Rumeli göçme-
niydi. Dede, baba mesleği olan erkek berberliğini, Boğaz’ın 



KESESİNE GÜVENMEYEN  
HEVES ETMESİN

Kızlı erkekli gençlerden oluşan bir grup, Grand Tarabya 
Oteli’nde köşedeki masalardan birine oturmuş çay içiyor-
lardı. Kılık kıyafeti ve yarısı tıraş edilmiş gece karası saç bi-
çimiyle marjinal takılan, bir bakışta dikkati çeken Ayşe Nur:

- Ankara’ya ne zaman dönüyorsun Tuncer? dedi.
- Haftaya. Bu bir haftada da razı edemezsem bizim “âsa-

rı atikaları”, felâket! Dünyadan haberleri yok, birader.
Başını “Lâ havle!” çeker gibi iki yana salladı:
- D…. Pastanesi’nde oturdular mı, kendilerini Chez 

Maxime ya da Casino de Monte-Carlo’da filan sanıyorlar. 
Ee yıllar yılı küçük bir taşra şehrinin postanesinde çalışıp, 
istasyon çay bahçesinde plastik iskemlelere kurulup gazoz 
içmeyi olağanüstü bir şey saymışlar için önemli elbette. 
Onlar için en önemli kişi, posta müdürüydü. Her bayram 
onlar giderdi ziyaretlerine. Bir bayram da nasıl olmuş, han-
gi dağda kurt ölmüşse o gelmiş bizimkilere… Hâlâ dinleriz, 
müdür beyin valide hanımın kendi eliyle yapıp ikram ettiği 
baklavayı önce geri çevirip, sonra da ısrara dayanamayıp na-
sıl son kırıntısına kadar yediğini ve:

- Aman hanımefendi, ben “müddet-i hayatımda” böyle 
leziz baklava yemedim, dediğini…

- Üff! Fenalık geliyor düşündükçe… Ben o küçük memur 
makûlesiyle bir miyim, kardeşim? Sözde İsviçre’de okuttu-




