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Refik Ozdek: Kokleri akinci Tiirklerine kadar uzanan Refik
Ozdek 1928 yilinda bugiin Romanya sinirlari igerisinde kalan
Kostence’de dogmustur. Gazetecilikten ¢evirmenlige ve yazarli-
ga uzanan genis bir edebi kariyere sahip bir kiltilir insan: olan
Ozdek’in gazetecilige basladigi yil 1959’dur. Ozellikle Cengiz
Aytmatov’un eserlerini Tiirkceye kazandirarak ¢evirmen olarak
taninmus, bu eserlerle genis bir okuyucu kitlesine ulagsmistir. Ay-
rica roman, Oyki ve siir gibi tiirlerde de 6nemli eserler vermis,
ar1 ve duru Tirkeesiyle takdir toplamistir. Hem telif hem de cevi-
ri alanindaki ¢alismalariyla Tiirk edebiyatina ve kiiltiiriine biiytik
katkilar sunmus, 28 Agustos 1995 tarihinde vefat etmistir.



Siz hig, yazi yazmaktan karni nasirlasmis bir adam gordii-
niliz mii, duydunuz mu? “Parmaklar1 ya da dirsegi nasir-
lasmis adam,” desem, “Olabilir,” derdiniz. Ama itiraf edin
ki yaz1 yazmaktan karni nasirlagsmis bir adam gérmemis,
duymamissinizdir.

Mehmet Zarkisi, yazi yazmaktan karni nasirlasmis tek
adamdir. Tam ad1 “Abisoglu Mehmet Zarkisiev” idi. Onu
ben, tepe istiindeki bir cayhanenin bahgesinden, istanbul
Bogazi’'n1 hayran hayran seyrederken goérmiistiim. Ora-
da tanistik. Yasliydi. Yiizd, bir arazi parcasinin kabartma
haritas1 gibiydi: Cikintili elmacik kemikleri bozkirin ¢ip-
lak tepeleri, derin ¢izgiler ise kurumus sel yataklariydi.
Kivrim kivrim kirisiklar cileli bir gegmisin izleri olsa da
bakislarinda muradina ermisligin huzuru vardi. Belli ki o
giine kadar sicaklardan, soguklardan kavrularak araliksiz
calismis, yaptig1 isi basarmis ve simdi bir yorgunluk kah-
vesi i¢iyordu. Bir ara, masanin {izerine biraktig1 fotograf
makinesini aldi, degisik agilardan birka¢ poz resim ¢ekti.
Fotograf makinesini hemen birakmad: masaya. Cektigi re-
simler, o makineye girmis kiiciik, sevimli canlilarmuis gibi,
makineyi oksadi, hatta &ptii, ancak bundan sonra onu
usulca birakt: masanin {izerine... Simdi yine Bogaz’1 sey-
rediyordu. O Bogaz’a bakiyordu, ben de ona. Biraz gerisi-
ne distliglim i¢in beni fark etmemisti. Zaten o hem ora-
da hem pek uzaklardaydi. Emindim ki Bogaz'in sularini
oksayan bakislar1 onu hicbir diirbiiniin gésteremeyecegi
uzak bir cografyaya gotiirtiyordu.

Gergekten boyle miydi? Yoksa ben miydim hayal icinde
ylizen, sezgimin gii¢lii oldugu kuruntusuna kapilip kendi
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kendine 6viinen? Bunu anlamanin tek yolu vardir. Gidip o
adamla konusmali, tanismaliydim.

Yerimden kalktim, yanina gidip selam verdim. Adimi
soyledikten sonra gazeteci oldugumu da bildirerek masa-
sina oturmak icin izin istedim. Sevingle, heyecanla ayaga
kalkti. Uzattigim eli, iki eliyle birden tutarak uzun uzun
sikt1:

“Buyur kardas, buyur, seref verirsin...”

Biraz uzakta duran bos sandalyeyi bir anda kapt1 getir-
di. Gozlerinin igi giiliiyordu. Pek candan, pek saygiliydu.
Biraz utandim. Benden epeyce yasliyd: ¢iinkii. “Zahmet
etmeyin, ben alirim,” demeye vakit bulamamistim.

Kiiclik masada karsilikli oturduk. Bir kez daha elimi
ellerine aldi1 ve kendini tanitt1:

“Ben Abisoglu Mehmet Zarkisiev... Dagistan’dan, No-
gayistan’dan geldim. Kuzey Kafkasya’dan yani, Terek seh-
rinden.”

Biraz durdu. Sonra, soyadindaki “ev” takisini atarak
“Mehmet Zarkisi,” diye tekrarladi. “Zarkisi mi?” diye sor-
dugum i¢in olacak, agiklama geregini duydu:

“Sohbeti uzatmama izin ver de atamin bu adi1 dogustan
degil, yasayistan aldigini anlatayim. Gazeteci olduguna
gore seninle yalniz soydas degil, yoldas da sayiliriz. Ama
bu ‘yoldas’1 ‘tovaris’ anlaminda kullanmadim. ‘Sen de ya-
ziyorsun, ben de yaziyorum,” demek istedim. E, madem-
ki boyle dedim, neleri, ni¢in yazdigimi da séylemeliyim.
Once adimdan baslayalim. Bilirsin, ‘aglayan, inleyen, ah
i zar eden’ anlaminda, kiz ¢ocuklara ‘Nalan’ adin1 verir-
ler. Bu adin erkekler i¢in kullanilani bizde “Zarkisi’ oluyor.
Yine bilirsin, yeni dogan ¢ocuga adini anasi babasi verir,
ya da ninesi, dedesi. Soyadin: ise diisiinmezler. Clinki
bizde, kisinin soyadi babasinin adidir. ‘Mehmet Abisoglu’
deriz mesela. Sonra niifus ciizdanlar1 ¢ikmis, pasaportlar
¢itkmis. Orada baba ad1 Abis olunca, soyadi ne olacak? Ata
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adini, dede adini almislar soyad: olarak. O zamanlar de-
dem saymuis ve kendisine adi soruldugunda ‘Zar Kisi’ der-
mis. Ciinkii bizim oymak, vuruskudan vuruskuya, gocten
goce kosmus. Hatunlarimiz aglaya inleye, erkeklerimiz ‘ah
{i zar’ icinde gecirmis omriinii. Iiste o zaman dedem, ba-
bam Abis’e vasiyet etmis: ‘... Bak oglum,” demis, ‘bizim,
yiizyillarin birikimi olan ¢ok zengin bir s6zlii edebiyatimiz
var. Destanlarimiz, manilarimiz, yirlarimiz var. Ninelerin
dudaklarindan torunlarin kulaklarina, nesillerden nesil-
lere aktardik bizim kimligimizi anlatan o destanlari, ma-
nilari, yirlari, oyunlari... Bugiine kadar yitirmedik, ¢linki
dagilmamis, paramparca olmamistik. Ama simdi gercegi
gor: Kocaman bir ¢1g kayalara ¢arpinca ne olursa bize de
o oldu. Oyle uzaklara dagild: ki birbirimizin sesini duy-
maz olduk. Selam salamaz, haber alamaz olduk. Doguya
varanlarimiz vardi: Kirgiz iline, Kazak iline, irtis suyuna
vardilar. Batiya varanlarimiz vardi: idil suyuna, Prut su-
yuna, Tuna suyuna ulastilar. En ¢ok da Kirim’a ve Tiir-
kiye’ye vardilar. Kisacasi, yarimiz Kaf Dagi’'nin 6tesinde
kaldi, yarimiz berisinde. Simdi vasiyetimi dinle: Yazacak-
sin! Tki tiirlii yazacaksin. Ak sacli ninelerden, aksakalli
dedelerden dinleyerek, bugiine kadar sdylenegelenleri ya-
zacaksin. Bu bir. Kendinin ve ulusunun nasil yasadigini,
acilarini, kivanglarini, tutsakligini ve ingallah 6zgiirligi-
ni yazacaksin. Gezip gordiiklerini, duyup diistindiiklerini
yazacaksin. Fantazyalar1 degil, gercekleri yazacaksin... Bu
da iki... Ge¢misini bilmeyen gelecege de yenik diiser, yitip
gider, burgaglarda bogulur, yogalir...””

Zarkisi bir daha durdu ve az sonra “Ay kardas,” dedi,
“seninle danisanda pek kivandim ve dilimin zemberegi
bosandi. Sizin akinin (sairin) o s6ziinii de biliyorum. Hani
‘Bir dokun bin ah isit kase-i fagfurdan,” diyor ya, onun
gibi. Kusura bakma, sana s6z vermeden konusup canini
stkmryorum ya?”
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“Hayir, hayir! Cok meraklandim ve sizi dinlemek ¢ok
hosuma gidiyor...”

Mehmet Zarkisi ilk ciimlelerini olabildigi kadar Tiir-
kiye Tiirkcesiyle sOylemeye Ozen gdstermis, daha sonra
cosarak kendi sivesi ile konusmaya baslamisti. Soyledik-
lerinin ¢ogunu anliyor, anlamadiklarimi s6ziin gelisinden
cikarmaya calisiyor ve konusmasini kesmemek icin sor-
muyordum. Ben onu anladigim, o da anladigimi anladig1
icin, ikimiz de mutlu idik. Onu dinlerken zaman tiinelinde
uzak diyarlar1 yabancilik ¢gekmeden dolasiyor ve herkesle
kendi dilimde konusabiliyormusum gibi ¢ocuksu bir zevk
de aliyordum.

Mehmer Zarkisi, giinesten, ayazdan yiizli yanmis, agir
is gormekten elleri kabalasmis, 6zge bir aydin tipiydi. Sor-
dum:

“Babaniz Abis Bey, dedenin Zarkisi beyin vasiyetini ye-
rine getirdi mi?”

Derin bir i¢ ¢ekti. S6ze nereden baslayacagini diisiiniir
gibi biraz durdu ve sonra cevap verdi:

“Rahmetli babam, rahmetli dedemin vasiyetini yeri-
ne getirmek i¢in giindiiz oturmadi, gece uyumadi, calisti.
Gergi ben onun ilk ¢alisma yillarini gérmedim ama bana
anlatt1. Biz ‘Biiyiik Oktiyabr Revolutsiyas1’ diyoruz, siz
galiba ‘Komiinist Devrimi’ diyorsunuz. Iste o giine kadar
dort kalin defter doldurmus. Bana yalniz bir tanesini bira-
kabildi. Obiir ii¢ defteri almislar ve o yazilar1 yazdigi igin
hapse atmislar onu. Hapisten sonra c¢alisma kamplarina
stirmiisler. Bizim yirlar1, manilari, destanlar1 yazdig1 icin
‘milliyetcilik’ yapmakla su¢lanmis, idamdan zor kurtul-
mus... Asil zar kisi babamdi. Ben de en az babam kadar
bizar yasadim. Ancak ben, en degerli ereklerimden bazi-
larina ulasabildim. Ereklerimden biri Istanbul’a gelmekti.
Zorunlu gogle degil, kacarak degil, Kabe’ye gelir gibi gel-
mekti. Iste geldim. Bir eregim de ulusunun dirilisi icin, bir
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eli kan, bir eli katran olan tiranlarin yikilisini gérmekti.
Gordiim ¢ok siikiir. Asil eregim elbette babamin vasiyetini
yerine getirmekti. Bunun i¢in canimi disime takarak calis-
tim, giicimiin yettigini yaptim. Tipki babam gibi ben de
calisma kamplarina siiriildiim. Ferhat gibi daglar1 deldim.
Gergekten Ferhat gibi: Kazma ile daglari yararak yol actik,
kayalar1 delerek kanallar agtik... Bir tesellim var: Babamin
vasiyetini armanimiz (ilkiimiiz) Bir olan arkadaslarimla
paylasmasini bildim. Genglerimize de yol gosterdik. $imdi
o yolda yiiriiyenleri gérmek biiyiik mutluluk.”

Mehmet Zarkisi hep kendisinden s6z ediyor duruma
diismekten, ben ise onu konusmak zorunda birakmaktan
¢ekiniyorduk herhalde. Ama merakim firtinali bir deniz
gibi kabarmist1 ve ancak onu dinlersem yatisacakti. Ona
kanim pek 1sinmisti. Uzun yillar gurbette kalan ve simdi
sila hasretini giderdigimiz bir yakinim, bir biiyiigiim gibi
goriiyordum onu. Sizli bizli degil, senli benli olmaliydik.
Az 6nce onun yaptigi gibi sag elini iki elimle birden sika-
rak konustum:

“Zarkisi agam, soziinii keserek saygisizlik etmek iste-
miyorum, ama merakimi da yenemiyor, heyecanimi basti-
ramiyorum. Bilesin ki sen [stanbul’u, bizleri, kendi deyi-
sinle ne kadar saginmis isen, biz de seni o kadar &zledik.
Once bir sey soracagim: Istanbul’da nerede kaliyorsun ve
daha kag giin kalacaksin?”

“Yigidim, buraya gecen persembe giinii geldim, yine
persembe giini gidecegim Bakii ugagiyla. Demek ki bir
yarinim kaldi. Aksaray’da bir otelde kaliyorum.”

“lyi dyleyse, biraz daha konusuruz, sonra seni dolasti-
ra dolastira bizim eve gotiiriirim. Aksam yemegini bizim
evde yersek esim ve kizim ¢ok sevinirler. Yarin da Istan-
bul’u gezdiririm sana... Kaf Dagi’'nin ardindan gelen bir
agamiz aksam yemegini bizimle yerse, evimizde bayram
olur.”
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Bana bir agabey sefkati ile bakan gozleri sulandi. Cok
kisa bir siire sonra diline geliveren sdzlerle mirildanir gibi
cevap verdi:

“Feristeler mi fisildadi bu dilegimi kulagina yigit ba-
lam! Ben Istanbul’da, bir Tiirk iiyinin bosagasindan adim
atmazsam, bu vuslatta bir bosluk, génliimde bir doyma-
mislik kalacakti.”

“Sag ol Zarkisi agam, iki dakika izin ver eve telefon
edeyim, bizim hanima miijdeyi vereyim.”

Telefon etmek i¢in ¢ay ocagina giderken garson da tiit-
tlire tlittlire semaveri getiriyordu. Ona, daha ikinci masa-
ya gecmeden semaverle cay getirmesini sdylemis, sonra
da konusmay1 dinlerken unutmustum.

Eve telefon ettim. Aksam yemegine Kaf Dagi’'nin ar-
dindan bir konugumuz gelecegini, ¢ok muhterem ve yash
konugumuz i¢in 6zel bir seyler hazirlamasini sdyledim.
Esim memnun oldu. Sonra ben kosar adimlarla dondim
masaya. Garson “Uc bes dakika demlensin abicigim!” diye
seslendi ardimdan.

Zarkisi agam c¢antasindan kagit kalem c¢ikarmuis, bir
seyler yaziyordu:

“Bu bir yir, ama kisa... Latin harfleriyle yazdigim i¢in
uzun siirdd,” dedi giiliimseyerek.

Siiri yazip bitirdikten sonra onu okumadan ve bana
vermeden Once soyle dedi:

“Babam, dedemin vasiyetini bana aktarirken enstitiiyi
heniiz bitirmistim. Revoliitsiya da on sekiz yilin1 doldur-
mustu. Basladig1 giinde oldugu gibi hdla mutlu gelecek
vaat ediyordu. Babam giiliip oynamay1 ¢oktan unutmus,
ben ise hi¢ 6grenmemistim. Babam bu yir1 bana verirken
‘Ay balam,” dedi, ‘kirimiz gitti, yirimiz kaldi. Ama revo-
liikisi ya menim yirlarimi da aldi. Sen Nogay’in karanlik
caginda diinyaya geldin. Halkimizi hep asik suratli gor-
diin. Cilink{i ne mirza kald: ne de bay, ne kisrak kaldi ne de
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tay. Agilda malimiz 6ldii, bah¢ada giiliimiiz soldu. Meyve
veren tereklerimiz yok artik, ama ereklerimiz var... Erekle-
rimiz! Unutma: Eregin yoksa geregin de yok! Biz nasil ya-
sadik? Bunu tarihimizin bir biiytik akini (ozani) olan Sal
Kiyiz sdyle anlatiyor...” dedi ve bu yir1 verdi bana. Muska
gibi ti¢c koseli katlanmis bir kdgida yazilmist1 bu yir. Bak,
okuyayim sana:

KARANNIDA TURGAN EDIM
Karanmda turgan edim Karanlkta kalkmig idim
Tandir dep Tan vaktidir diye
Tan Clolpan’ga men karadim Coban yildizina bakmus idim
Aydir dep Aydir diye
Denizlerge kirgen edim Denizlere girmis idim
Saydir dep Sigdir diye
Doniz etin kapgan edim Domuz eti yemis idim
Maydir dep Yagdir diye
Mirza kizin algan edim Mirza kizin, almug idim
Baydir dep Zengindir diye
Balayaktan isken edim Balkaseden i¢mis idim
Saydir dep Oyledir diye
Tav biyeni yikkan edim
Taydir dep
Nogayima yir ¢ikardim Nogay’ima yir ¢ikardim
Paydir dep Paydir diye

Mehmet Zarkisi kagidi bana uzatirken sunlar1 da séyledi:

“Atamin vasiyetini yerine getirmek icin ise giristigim
zaman bu yir bana anahtar oldu, baslangi¢c oldu. Sonra
yazdim, kalemimi kirdilar yine yazdim, kalem yerine eli-
me kazma verdiler. Parmaklarimin biitiin bogum aralari
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nasirlasti, nasirdan avuglarimin ¢izgileri silindi, yine yaz-
dim. Ha, bak, roman, hikaye, destan, mani, tarih yazmis
degilim ben. Sadece milletimizin dillerde yasattig1 bu de-
gerli miras1 kagida gecirdim. Artik elleri titredigi i¢in ko-
puzunu duvara asmis aksakallardan, ak sagli ninelerden
dinledim de yazdim. Avillarda toya varsam kulagim sazda
ve sozde, defter kalem elimdeydi. Yasli ¢obanlarin boz-
laklar1 daglarda yankilanirken onlarin pesinden kostum.
Bebegine ninni sdyleyen gen¢ anneleri de dinledim. Tu-
yuglari, agitlari, atasozlerini derledim. Kendimden higbir
sey yazmadim degil ama benim yazdiklarim, bu atalar mi-
rasini derlerken karsilastigim giicliiklerdir. Ciinkii bu mi-
rast derlemek tek eregimdi ama tek isim degildi. En giicii
de yazdiklarimi korumak oldu. Ah ne isler... Ah ne isler!”

Zarkisi aganin konusmasina biraz ara vermesinden ya-
rarlanarak sordum:

“Peki, derlediklerin, yazdiklarin yayinlandi mi, kitap
haline geldi mi?”

“Yahs1 yani o iste... Iki tanesi yayinlandi, &biirleri si-
rada. Ilk kitabin adina Vasiyet dedim. Ondan bir tanesi
otelde, valizde, yarin veririm. Yanimda bir kalin defter var.
Ona gezip gordiiklerimi yaziyorum. Ama dortte {i¢ii eski
hatiralar, atalar mirasini toplarken karsilastigim giigliikler.
Gidinceye kadar firsat olursa, bazi bdliimleri okurum ve
sonra sorarim: ‘Bizim Kizil Cennet’te iste boyle yasadigi-
muz1 biliyor muydun?’ diye.”

* 3%k

Caylarimizi ictik. Aksama epeyce vakit vardi, hava giizeldi.
Istanbul’da neleri gordiigiinii sordum. Grupla gelmisler.
Kapal1 Carst’y1, Topkap1 Miizesi’nin yarisini, Dolmabahge
Sarayr’'n1 gormiisler. “Kalabalikla gezmek, gezmek degil,
oradan oraya kosmak oluyor... Ben ise, hosuma giden yer-



YAZI YAZMAKTAN KARNI NASIRLASAN ADAM « 15

lerde ¢okca kalmak, sokak aralarinda dolasip konusmala-
r1 dinlemek istiyorum. Eski pazari gezdigimizde gore bir
de yenisi vardir. Sultanahmet Meydani'ndaki dikili taslar
gordiik de caminin i¢ini géremedik, su Bogaz Kopriisii’'n-
den gecemedik... Bir de su gorkemli Kala’y1 (Rumeli Hisa-
r’'n1) biraz anlat bana. Onu yakindan goérmek icin geldim
bu ¢ayhaneye. Ne zaman yapildi? En biiyiik cami hangisi?
En giizel yer neresi? Kismet olur, bir daha gelirsem...”

“Bir daha gelirsen konugum olursun Zarkisi agam, o
zaman her tarafi gezeriz. Dilersen bugiin ve yarin i¢in bir
program yapalim, obiir giin de havaalanina ben gotirii-
riim, giderken yeni pazari goriiriiz.” (Yeni pazar olarak
Atakdy’deki modern aligveris merkezini gostermeyi dii-
stindiim.)

Cayhaneden kalktik. Bana gore en giizel goriintiiyd,
manzarayi, Bogazici Képriisii'niin ortasindan gorebilirdik.
Arabayi sag seritten yavas yavas siirersem herhalde bir gii-
zel goriiniim ziyafeti cekmis olurdum. Biraz uzaktaki park
yerine varincaya kadar ona Rumeli Hisar1 hakkinda bildik-
lerimi anlattim. Anlattiklarimi yazmak istedigi ama bunu
ylirlirken yapamayacagl i¢in hayiflandig: belliydi. “Zarkisi
agam, sana bir Istanbul kitabi verecegim, orada genis bilgi
var; az sonra onu daha giizel bir agidan ve tam karsisindan
seyredecegiz,” deyince pek sevindi.

Bebek’ten yukar1 cikip Zincirlikuyu kavsagina gelin-
ceye kadar arabayir biraz hizli siirdim. Kopriiye girince
sag seride gecip iyice hiz kestim, sanki araba arizaliymis
gibi yanar soner farlar1 da agtim. Trafik memuru gelirse
ne soyleyecegimi biliyordum. Zaten yol tenhaydi. Bayram
tatilinde oldugumuz icin Istanbul bosalmisti. Bunlari da
anlatiyordum Zarkisi agaya.

Kopriiniin ortasina geldigimiz zaman hangi yana ba-
kacagini bilemedi: Saginda Sarayburnu, birbiriyle zarafet
yarisl yapan minareler, Yahya Kemal’in deyimiyle kubbeler
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iklimi... Solunda daralip genisleyen, kivrila kivrila uzanan,
yesil mavi glimiisi bir tabiat harikasi...

“Mehmet agam, istersen sag taraftan fotograf ¢ek, o
tarafi seyret, doniiste Obiir tarafi daha rahat seyredersin.
Simdi, Asya ile Avrupa’yi birlestiren bu kdpriiniin tam or-
tasindayiz. Urallar bu iki kitay1 birbirinden karli doruklarla
ay1rir, yal¢in daglar bir kitadan 6tekine gecisi engellemeye
calisir. Ama Bogaz, bu yali gigekli, bu suya inmis gokku-
sag1, bu climbiisli suyolu, Asya’dan bakanlar1 Avrupa’ya,
Avrupa’dan bakanlar1 Asya’ya giiliictiklerle cagirir...”

“Sana yaksilik, saglik icinde uzun 6miir dilerim yigit
balam... Insan Istanbul’a sirf bu képriiden yiiriiyerek gec-
mek icin defalarca gelmek ister...”

“Evet Mehmet agam, bizim Oviinclimiizdiir bu Bo-
gaz...”

Sonra sustum. Kendi diisiincelerimle onun hayal ve
duygularini dagitmak istemedim. Sustum ama belki yiiz
defa diisiindtigtim hem acili hem 6zlemli, yer yer hayalle-
rimle stislii diistinceleri icimden tekrarladim durdum: Ah
su Bogaz'in giizelliklerini koruyabilsek... Iyi bari... Kuru-
cesme’den kdmiir depolarini kaldirdik ama yesil yamaglar
betonla ortiiliiyor... Ah! Ne kotii! Turistleri grup gezisine
cikarirken Bogaz’i neden yiirliyerek gecirtmezler? Yash
turistler ti¢ tekerlekli, dort tekerlekli bisiklete bindirilir...
Sonra onlara, kopriiniin Asya yakasindaki giselerden bi-
rinde, ya da gecici olarak kurulan otag misali bir yerden,
“Mister bilmem kim, filan giinii, Avrupa’dan Asya’ya yii-
riiyerek ge¢mistir...” gibi bir belge verilir...

%k k

Giseleri gegince dortliileri sondiirdiim, hizli stirdiim ara-
bay1. Az sonra Kii¢iik Camlica’daydik. Oradan, sisi pusu
olmayan o berrak giinde Adalar1 gostermek istiyordum
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konuga. Oyle yaptik. Onun hayranlik duydugunu gériince
ben de mutlu oldum. Camlica’da ¢ok kalmadik. Rumeli
yakasina donerken Bogaz’in Karadeniz’e uzanan yanini da
gostermek istiyordum. Giines batmadan 6nceki 1sinlarini
Bogaz'in iizerinden toplayip almadan ge¢meliydik koprii-

yu.

kkk

Mehmet Zarkisi adamla eve geldigimiz zaman esim ve
kizim onu, yillar yili gérmedigimiz bir yasta akraba gibi
saygiyla karsiladilar, elini &ptiiler. Iste bu el 6pme, Zarkisi
agami sanirim Bogaz’'in glizelliginden daha ¢ok etkiledi.
Bir zamanlar giilmeyi de aglamay1 da unutan o koskoca
adam hicbir sey diyemeden agladi. Dudaklar titriyor,
kimildiyor, ama ses ¢ikmiyordu. Sonra giiciini topladi,
selam verdi ve tiglimiize birden bakarak “Yigit balam ve
botagozler... Artik adimi degistirmek istiyorum. Zarkisi
yerine ‘Kutlukisi’ ya da ‘Kutlubay’ adini almak istiyorum.
Varsin pasaportumda Zarkisi olarak kalsin, ama ben artik
‘kutlu kisi’ oldum, boyle el 6penlerim oldugu i¢in...”

Sofrada ve daha sonra uzun uzun neler konustugu-
muzu anlatmayacagim, yalniz su kadarini da anlatmadan
gecemem; kahvelerimizi icerken bir soru ya da konuda s6-
z{in gelisine uyarak soyle dedi:

“Cok, ¢ok yazi yazdim. Yazi yazmaktan karnim nasir-
lasti, nasir izi silinmedi daha...”

Esim ve kizim bu sozii “parmaklarim nasirlagti” sek-
linde anlamis ve eline bakmislardi. O zaman Zarkisi aga,
ellerini agarak avuglarini ve parmaklarini gosterdi:

“Ellerimin kabalig, ayalarimin diizliigli yazmaktan de-
gil, kazma sallamaktan... O nasirlar kabaligin1 birakmis
olsa da artik gecti. Ama karnimin nasir1 tamamen ge¢medi
daha...”
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Boyle derken biraz yan déniip gémleginin iliklerini ¢6z-
dii, beni yanina ¢agirip elimi tuttu ve parmaklarimi ¢iplak
karinin tizerinde gezdirdi. Karninda, gébeginin birkag san-
tim yukarisinda, etine yapismis kemer gibi bir kabarti, bir
sertlik, sirtina dogru incelerek uzaniyordu. Kaskati degildi
ama karin eti gibi yumusak da degildi. Buna pek sastim. O
gomlegini ilikledikten sonra devam etti konusmaya:

“Bunu anlatmak kolay degil, cok da vakit alir; yalniz su
defterde yazili, bir kopyasini alabilseydik...”

“Defter olmasaydi, tek tek sayfalar halinde olsaydi, te-
lefon faksindan fotokopilerini ¢ikarabilirdik, ama defter-
den alamay1z kopyayu...”

“Demek sayfa sayfa olsa kopyasi ¢cikar? Oyleyse bu say-
falar1 koparirim, kopmus olarak saklarim, nasil olsa Ma-
hackale’ye doniince makine ile temize ¢ekecegim.”

Ve defterin tel zimbalarini gikarip sayfalar1 ayirdi. Ug
bes dakika sayfalara baktiktan sonra bazilarini aradan ¢i-
kardi, kalanlar1 da bir deste halinde verdi bana. Faksi ters
calistirarak bunlarin kopyasini almak hem kolay oldu,
hem de pek uzun siirmedi.

* 3%k

Kiril harflerini yalniz kitaptan okuyabiliyordum. Acele ya-
zilmis el yazisini okumam ¢ok zor olacakti ama Azerbay-
canl bir arkadasimin bu konuda bana yardimci olabilece-
gini diislinerek sevindim.

* 3k k

Zarkisi agayi, daha 6nce hazirladigim programi da uygu-
ladiktan sonra, persembe giinii havaalanina ugurlarken
bana aynen soyle dedi:
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“Yigit Balam, can balam, ak ytirekten aytaman
Zarkigi bolip keldim, kutlu kigi kaytaman.”

(Yigit oglum, can oglum, temiz yurekle séyliiyorum
Zarkigi olarak geldim, mutlu kisi olarak déntiyorum.)

Bu derya gibi adamin her soziinii bellegime yerlestirmek
icin dikkatlice dinliyordum. Vedalasirken soyledigi yuka-
ridaki sozleri de unutmamak i¢in, havaalanindan ayrilma-
dan 6nce bir kagida yazdim. Iste o zaman anladim bunun
dogactan sdylenmis bir beyit oldugunu.

Abisoglu Mehmet’i “Zarkisi” olarak yasatan olaylar
onun ani defterindeydi. Kopyasini aldigim boliimleri Azeri
arkadasimla 6nce Latin harflerine ¢evirdik. Bu hig de kolay
olmadi. Kiril harfleriyle acele yazilmis el yazisini sékmek,
yalniz bu yaziy1 yeni 6grenmis benim icin degil, Azeri dos-
tum igin bile pek gii¢ oldu. Azeri alfabesi ile Nogay alfabesi
arasinda farkli sesler, farkli harfler vardi. Rus¢adan alinmis
kelimeler i¢in kullanilmis degisik harfler ve bir hayli de
Rusga isim, kelime ya da deyim vardi. Biitlin bu ayriliklar
belirledikten sonra yaziy1 bizim Tiirk¢eye ¢evirmeye basla-
dim. Cok zamanimi aldi. Bilmedigim kelimeler ¢ok degilse
de bunlar1 6grenmek i¢in bakabilecegim bir sozliik yoktu.
Yazik! Universitenin Tiirkoloji boliimiindeki 6gretim {iyesi
arkadaglarim sag olsunlar. Ama onlara da sitem ettim. Tiirk
diinyasi1 ¢apinda bir sozliik hazirlayamadilar simdiye kadar!

kkk

Zarkisi’nin zor giinlerini onun an1 defterinden, onun ka-
leminden anlatacagim. Ama bunlar onun biitiin anilar
degil, yazmak, yine yazmak, ille de yazmak icin, aghigi,
siirlilmeyi, hapsi goze aldig1 ¢etin miicadele yillarindan
béliimler olacaktir.

Iste Zarkisi’nin baz1 zor giinleri:
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Temmuz: Brigadlar diidiiklerini caldilar. Oyle paydosu igin
kazmalar1 biraktik, kadin isgilerin yemek pisirdigi ve da-
gittig1 yere kostuk. On sirada yer almak icin kosuyorduk
ama bize verdikleri bir tas bulgur ¢orbasina ve bir dilim
kara ekmege bir an 6nce kavusmak i¢in degil, payimizi
aldiktan sonra en yakin golgelikte bir yer kapmak i¢in...
Orada golgelik olarak yalniz biiylikce bir kaya, birkag tane
de aga¢ vardi. Erken giden o kayanin ve o agaglarin golge-
sinde bir yer bulabilirdi. Geride kalanlar, derisi yanip bir-
kag kere soyulduktan sonra mesin gibi kararmis ¢iplak vii-
cutlariyla yine giines altinda kalacaklardi. Cakir gozli, sar1
sacli ve aslinda bembeyaz tenli Ruslarin viicutlar1 da kayis
gibi kararmisti glinesten. Bazilarinin basinda rengini yi-
tirmis, lime lime olmus bir kasket, bazilarinin basinda ise
bugday sapindan oriilmiis, piramit bicimli s6zde sapkalar
vardi. Ben bir eski havluyu sarik gibi sarmistim basima.

Benim acelem yalniz golgelik kapmak icin degildi.
Bugiin bes dakikalik kusluk molasinda orta yash bir ku-
laktan ¢ok dokunakli bir tiirkii dinlemistim. O orta yash
Bagkirt’in sesi de ¢ok giizeldi. Sevdiginden ayr1 diisen bir
gencin yanik tiirkiisliydii bu. Sézlerini unutmadan yazma-
lrydim.

Yemegimi alelacele yedikten sonra 6zel esyamin bulun-
dugu zembili biraktigim yere kostum. Iki kontrplak arasi-
na sikistirdigim sar1 saman kagitlardan birini ve zembilin
dibindeki kursun kalemi ¢ikardim. Kontrplaklar: hem ka-
gitlar burusmasin diye, hem de iizerinde yazi yazmak i¢in
kullaniyordum. Orada bir tasin iizerine kontrplag: yerles-
tirdim ve kagidi da iizerine koyarak yazmaya basladim.
Heniiz birinci dortliigii yazmistim ki brigad gelip tepem-
de dikildi, kaslarini ¢atip elini uzatti. Kagidi verdim tabii.
Evirip ¢evirip bakt1. Ya okumasi olmadigi ya da benim ¢ok
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acele yazilmis el yazimi okuyamadig i¢in yine bana uzatti
ve emretti:

“Oku yazdiklarini!”

“Bu bir yir,” dedim, “bir sarki, bir mani...”

“Oku!”

Okudum:
“Botag6z aruz boz torgay (Bota" gozli, giizel boz torgay
Bozlay bozlay su iger Bozlaya bozlaya su iger
Botagéz onda, men munda Botagoz orda, ben burda
Miymildagip kiin geger.” Uziintii ve hasretle giin geger.)

Brigad gozlerimin i¢ine bakti; sasirmis, mahzunlagmis gi-
biydi. Bana bir adim daha sokuldu, sesini yavaslatti:

“Bak yigidim,” dedi, “benim de bir botagdziim vardi.
Ama bu yir1, bu maniyi icimden sdylerim hep. Yiiksek ses-
le sGylemeye cesaret edemiyorum. Yeni yirlar soyleyecegiz
artik. Sen ise yaziyorsun, yapma bunu... Eger bagskarmalar-
dan! biri goriirse senin i¢in hi¢ de iyi olmaz. Yirlarini kagida
degil kafana yaz, sessiz soyle... Al bu kdgidi, hemen yok et!”

Bu sirada kulagimiza saplak gibi ¢arpan bir sesle irkil-
dik ve ayn1 anda sesin geldigi yone baktik:

“Hey brigad! ikiniz de gelin buraya! O kagidi da geti-
rin!”

Az uzagimizda bulunan cadirin 6niinde, baskarma
ayakta dimdik duruyor, bize bakiyordu: Elleri kal¢asinda,
kaslar1 gatik, gozleri kuskulu... Bu adam bir miihendis de-
¢ildi ama miihendislere de tepeden bakardi. O, ¢alisanlarin
arasinda dolasmaya baslayinca herkes mirildanir, birbirini
uyarirdi. Kiifiirler savurarak gegerdi yanimizdan. Kiiregini
iyice doldurmayana “Igne ucu ile kuyu mu kaziyorsun?”
derdi. Kazmayi hizli indirmeyene “O vurus senin bos kafa-

*  Bota: Deve yavrusu. Gozleri ¢ok giizeldir.
1 Baskan, yonetici.
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ni1 bile delmez,” diye bagirirdi. Bunlar hafif sézlerdi. Saga
sola kusmuk gibi kiifiirler savurmadan ge¢cmezdi aramiz-
dan. Bir defa, benim yanimdan gecerken durmustu. Agzim
susuzluktan kurumus, viicudum ise saganaga yakalanmi-
sim gibi ter icindeydi. Kazmay1 giicliikle kaldiriyordum.
“O kazma ¢ok hafif, sana bir balyoz verip tas kirdirma-
11!” deyince kan beynime sigradi, kazmayi olanca giiciimle
kaldirip kafasina indirmek gecti aklimdan. Gergekten de
olanca hizimla kaldirdim ama kafasina degil yere vurdum,
tasa carpan kazmanin ucundan kivilcimlar ¢iktr.

Iste bu adamdi bizi yanina cagiran. Biz yanina gelir-
ken agzina bir sigara aldi ama yakmadi. Gelip karsisinda
durduk. Hig¢bir sey sdylemeden elimdeki kagidi ¢ekip aldi.
Kagida bir goz attiktan sonra, dilimizi anlayamadig1 icin
“Ne diyor bu?” diye brigada uzatt1. Birigad kagida bakarak
ama yaziy1 okumadan “Bu bir sarki sozii tovaris,” dedi.
“Delikanlilarin uzak kaldiklar1 yavuklular: icin sdylenir,
eski bir sarki, bir yir...”

“Yani eskiye 6zlem!”

Boyle diyen sef, cebinden kibrit ¢ikarip sigarasini yak-
t1, ayni kibritle benim kagidimi tutusturdu, kisa bir siire
elinde tutup iyice yanmasini bekledi ve sonra onu yere
atip ayaklariyla ezerek sondiirdii. Gomlegimin cebinden
ucu goriinen kursun kalemi de alip kendi gomleginin ce-
bine soktu:

“Bu son olsun, bir daha affetmem!” dedi bize. Sonra da
“defolun” der gibi elini sallayarak ¢adirina girdi.

Bir yir, bir tilirkii s6zii yazmanin neden sug¢ oldugunu
anlamak i¢in beynimin biitiin hiicrelerini ¢alistiriyor, yine
de anlayamiyordum.

Asil korkum, adamin zembilimi karistirmasi ve o gline
kadar yazdiklarimla birlikte bos kagitlarimi da bulup yok
etmesiydi. Elbette yazmaktan vazge¢cmeyecektim. Ama
burada kagit kalem bulmak kolay degildi, hatta aylar-
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ca miimkiin olmayabilirdi. Neyse ki kalemin 6biir yarisi
zembildeydi. Tasinmasi kolay olsun, bir parcasini diisii-
riirsem Obiir yarisi kalsin diye, yeni aldigim kursun ka-
lemi tam ortasindan keser, birini yanima alir, 6biirtinii
zembilin dibine atardim. Sonra da iki parmakla tutulmaz
hale gelinceye kadar kullanirdim onlari. Bu defa gémlek
cebimde kalem tasiyamayacaktim. Ciink{ kalemin tokasi
Obiir parcada, sefin gomlek cebinde idi simdi.

O giinden sonra yazmaya nasil devam edecegimi ¢ok
diistindiim. Geceleri ay 1siyorsa herkes yattiktan sonra,
giindiiz dinlediklerimi yazabilirdim. Hatta ay 15181 olmasa
bile yazabilir, sonra firsatini bulursam giin 1s1g1nda temize
¢ekerdim. Ama &yle calisiyor, dyle yorgun diistiyordum ki
yatar yatmaz gozlerim kapaniyor ve derin bir uykuya da-
liyordum. Oyleyse herkesten &nce kalkip tan aydinliginda
yazmaliydim. Birkag giin denedim bu usulii. Pek basarili
olamadim. Ay her zaman 1simiyor, sabahlari her zaman
herkesten 6nce kalkamiyordum. Giindiizleri, yir kagidimi
yakip kalemime el koyan baskarmanin beni gézden kagir-
madigini da seziyordum. Birigada ya da baska birine de
beni siki bir gozetim altinda tutmalar1 i¢in emir vermis
olabilirdi. Ciinkd, birkag¢ giin 6nce beni asagiladig1 ve bu
yiizden kazmay1 olanca giiclimle kaldirip tasa vurdugum
zaman aklimdan geceni sezmis, aslinda kazmay1 onun ka-
fasina indirmek istedigimi anlamisti.

Su giinlerde unutmadan yazmam gereken bir ninni
isitmistim yemek isleriyle ugrasan bir gen¢ kadindan.
Unutmamak i¢in sik sik tekrarliyordum ama bizim folk-
lorumuza anahtar sayilacak birkag atas6zii de vardi. Nasil
yazacaktim bunlar?

Biikemedigim eli 6pecek, vasiyeti unutacak miydim?
Hayir! Bu miimkiin degildi. Bagskarmanin tehdidine, bi-
rigadin uyarisina ragmen yazmay! deneyecektim. Bunun
icin babamin bir arkadasinin s6ziinii hatirladim. Dilini tu-
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tamadig i¢in Sibirya’ya siiriilen ve bir daha hi¢ ddnmeyen
o cesur adam, “Besmele gibi kullanir oldular Stalin’in adi-
ni, duyunca kusacagim geliyor bu delinin adini,” demisti.
Ha, tamam, nasil deneyecegimi bulmustum artik.

O giin 6gle molasinda, zembilden kagit ve kalemimi al-
dim. Kagid1 kontrplagin iizerine diizleyip koydum ve bas-
ladim yazmaya. Bu kez bir 6vgii yir1 yaziyordum. Yarisini
bir yerlerden duydugum, yarisint kendimin uydurdugu bir
ovgti yir1 idi bu.

“Siiygen Lenin atamiz (Sevgili Lenin atamiz

5

Saga 6rmet aytamiz.’ Sana hiirmet ediyoruz.)
diye baslayan bir dalkavukluk 6rnegi. Hem yaziyor hem
g6z ucuyla gozlenip gozlenmedigimi anlamaya ¢alistyor-
dum. On dizelik bu s6zde yir1 bitirdikten sonra, kagidi,
tahtay1 kaldirtyordum ki 6niime bir golge diistii. Doniip
baktim, kurnaz kurnaz giilen ve verilen bir gorevi yaptigi
icin baskarmaya yaranacagini diisiinen bir is¢i duruyordu
arkamda:

“Ver onu bana, bagkarma istiyor!” diye ¢ekip ald1 kagi-
d1 elimden. Ve sonra hizli adimlarla ¢adira dogru yiiriidd.

Ne olacagini merakla beklemeye basladim. Adam uzun
zaman ¢ikmadi ¢adirdan. Neden sonra geldigi zaman ka-
g1t elindeydi. Onu bana verdi ve hi¢bir sey sdylemeden
uzaklasti yanimdan. Demek ki bizim baskarma, Lenin 6v-
glislinii yirtmaya cesaret edememisti. Ama bunun bir al-
datmaca oldugunu diisiiniip beni sinamaya devam edecegi
de kesindi. Onun i¢in o giin ve ertesi giin, yeni bir 6vgii
hatirlamak ya da yazmak icin durmadan diisiindiim. Iki
glin sonra da yazacagimi kafamda toparlamis, artik benim
yazi masam haline gelen tasin basina gecip oturmustum.
Bu defa bir kurnazlik yaptim. Ug tane kagit cikardim. Bi-
rincisine ¢ok acele olarak unutmak istemedigim o ninni-
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yi ve birkag¢ ataséziinii yazdim. Ikincisine, yine alelacele,
onlarin gérmesini istedigim ama kasitli yanlislar yaptigim
birka¢ dize ciziktirdim. Sonra bu yazdigimi begenmiyor-
musum gibi burusturup attim. Koynumdan sézde temiz
bir kagit ¢ikarirken ilk yazdigimi koynuma, daha dogrusu,
ta belimin arkasindan kemerime kistirdim. Simdi {i¢iincii
kagida yavas ve 6zenle aldatmaca yirini yazdim. Partiye Soz
Verdik idi bu yirin adi:

“Tavd asip col salamiz (Dag1 agip yol yapryoruz
Kara bakti bozmaga Kara baht1 bozmaga
Partiyaga séziimtiz bar Partimize s6ztimiiz var
Amerikad: ozmaga” Amerika’yr gegmeye)

Yir bdyle devam ediyordu. Baskarma bunun siir olarak ne
kadar zayif oldugunu anlayamazdi. Ciinkii dilimizi bilmi-
yordu ve bunu anlayacak bir kiiltiir temeli de yoktu. An-
cak ispiyoncunun cevirisinden anliyordu yazdiklarimi.

Ispiyoncu ya da gozetici gorevini yapti. Yazili kigidi
alip cadira gitti ve ancak 6gle paydosu bittikten, is basla-
diktan sonra geldi yanima. Kagidi bana verirken sorar gibi
yiizline baktim. Surat1 asik degildi. “Yaksi... Yaksi...” dedi
ve gitti.

Ondan sonraki giin yazi yazmadim, ama yemek pisirme
isinde ve daha hafif baska islerde ¢alisan kadinlara sokulu-
yor, konusmalarini dinlemeye ¢alistyordum. Bunlarin ara-
sinda evli olanlar, ¢cocuklar olanlar ¢oktu ve ailece gelmis-
lerdi bu zorunlu ¢alisma yerine. Yash ve yiizii bumburusuk
olan bir kadinla, yiizii ay, kaslar1 Yay ve disleri bembeyaz
olan geng bir kadin ya da kiz ¢ok ilgimi ¢ekiyordu. Buru-
suk yiizli konuskan kadinin her séziinde bir hikmet, her
deyiminde bir ibret vardi. Umutsuz, mutsuz goriinenleri
neselendirmek, abuk sabuk konusanlarin akillarini basla-
rina getirmek icin gerekli sozleri sip diye bulur, soylerdi.
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Kimse karsi gelmezdi ona. Genellikle tayinlarimizi alma-
ya gittigimiz zaman karsilasirdim onunla. Daha dogrusu
ben onun bulundugu yere giderdim ve “Selamiinaleykiim
basbise,” diye selamlardim. “Aleykiimselam batir babanin
yigit balas1,” derdi. Ilk karsilasmada “Babami nereden ta-
niyor?” diye diistindiiglimii anlamis olacak ki “Yigit bala-
lar yetistirmek de batirliktir,” demisti. Sonra ilave etmisti:
“Simarma, saygl ve terbiyenden baska bir yigitligini gor-
medim daha!” yine aklimdan gecenleri sGylememe firsat
vermeden ve heniiz kurumus ¢amasirlarini katlamaya de-
vam ederek art arda siralamisti sozlerini: “Ne yani, karan-
likta yolunu bulamaz misin? Giines batmak i¢in dogmaz,
ama yeniden dogmak icin batar... Unutma, ¢iplak ayakla
kor tstiinde yiirlimeye kalkismak da degildir yigitlik...”

Ilk karsilasmamizda, ilk konusmamizda séyledigi bu
sozlerle bana neler anlatmak istedigini ¢ok diisiindiim ve
sayfalar dolduracak kadar yorumlar yaptim kafamda. Daha
sonraki karsilasmalarimizda beni hem yiireklendirmeye
hem uyarmaya, belki de oglu gibi egitmeye devam etti.
Benimle ilk konusmasi, yazi yazdigim i¢in bagkarma c¢adi-
rina gotiirilmemden bir giin sonra olmustu. O bunu fark
etmis ama bana sdylememisti. Cok daha sonra 6grenecek-
tim ¢adira gotiirtildigiim zaman kendi kendine konusarak
bilinmez kisilere kargislar yagdirdiginu...

flgimi ceken geng kadinin &yle acili bir bakisi vardi ki
ok gibi saplaniyordu yiiregime. Suskundu, diisiinceliydi.
Bakislarindaki acinin benim i¢in mi kendisi icin mi oldu-
gunu onceleri ¢ok diisiindim. Ama bir giin, taslarimiza
kepge ile corba koyma sirasi onda oldugu, saganak haber-
cisi o pek bunaltic1 6gle saatinde 6niine gelip durdugum
zaman, deve yavrusunun gozleri gibi duru parlak gozleri
ile bir an yliztime bakmis, hakkim olan bir kepge ¢orba-
y1 tasima koymus, hemen ¢ekip gitmeyeyim diye tasimin
kenarindan tutmus, yarim kepge daha koymustu. Ona bir
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sey sOylemedim ama gozlerimle giiliimseyerek tesekkiir
etmis oldum. Benim hemen ardindan gelen yaslica adam
bu kayirmay: gérmezlikten gelmis ama az sonra pesimden
yetiserek omzuma dokunmus “Cekinme yigidim, helal ol-
sun, icine sinsin,” demisti.

Iste, baskisenin sozleri, ay yiizlii geng kadinin bakisla-
r1, bana yarim kepge fazla ¢orba verilmesini Seydali (Seyit
Ali) aganin anlayisla karsilamasi gibi seylerden ibaretti
mutlu dakikalarim.

Ama o gilin bir mutluluk daha yasadim. Corbami heniiz
icmis, tasimi ekmek igiyle siyirmistim ki baskarma yani-
ma gelip dikildi. Surat1 asik degildi. Birka¢ saniye bobiir
kibir ytiziime bakti. Sonra sigarasindan son bir nefes daha
cekerek izmariti yere atip ayagiyla ezdi:

“E, sOyle bakalim,” dedi, “botagdzii unuttun mu?”

Isik hizindan daha hizli diistinerek bagr1 yanik bir asik
gibi cevap verdim:

“Unutmadim bagkarma yoldas, unutamadim.”

Cevabim hosuna gitmisti:

“Sen gercekten sairmissin, son yazdigin siir pek gii-
zeldi... Ama haklisin, botagozler unutulmaz, sen yazmaya
devam et... Tabii igini aksatarak degil. Hepimizin go&nliinii
celen bir botag6z vardir degil mi?”

“Biz de sevdik, anlariz” der gibi basini salladi. Izma-
ritini biraz 6nce attig1 halde bir sigara daha ¢ikarip yakti.
Bir tane de bana uzatti. Igmiyordum ama yine de aldim
ve tesekkiir ettim. Bundan sonra “hosca kal” anlaminda
elini sallayip yiirtidii. Birka¢ adim gidince tekrar dondii ve
giilimseyerek, hald gomlek cebinde duran tokali kursun
kalemi ¢ikarip “Al,” dedi, “sana lazim olur, benim var.”

Bu defaki tesekkiiriim daha gergek idi. O gittikten son-
ra bana saskin sagkin bakan Seydali agaya dondiim. Onun
sigara ictigini ve bulamadigl zaman kivrandigini biliyor-
dum.





