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NABİZADE NÂZIM: 1863 yılında İstanbul Nişantaşı’nda doğ-
du. Asıl adı Ahmet Nâzım’dır. Küçük yaşta anne ve babasını kay-
beden yazar, Salıpazarı Feyziye ve Beşiktaş Askerî rüşdiyelerinde 
okudu. Buradan Mühendishâne-i Berri İdadisi’ne geçti. 1884’te 
topçu mülazım-ı sanisi olarak girdiği erkân-ı harbiyye sınıfından 
1887’de yüzbaşı rütbesiyle mezun oldu. Bir süre Mekteb-i Har-
biye’de matematik, istihkâm ve topografya dersleri verdi; umu-
mi müfettiş muavini olarak 1889’da kolağası oldu. Ekim 1889 
- Mart 1890 tarihleri arasında arazi haritasını çizmek için Kaş’ta 
bulundu. Askerlik mesleğiyle ilgili bazı keşif ve araştırmalar yap-
mak üzere bir ara Suriye’ye gitti. 
Edebiyatla ilgilenmeye daha ilk mektep sıralarında iken başla-
yan Nabizade Nâzım’ın ilk eserleri Vakit ve Ceride-i Havadis ga-
zetelerinde neşredildi. Daha sonra Hazine-i Evrak, Mirat-ı Âlem, 
Rehber-i Fünun, Âfak, Maarif, Mirsad, Manzara, Berk ve Servet-i Fünun 
gibi edebiyat dergileriyle Tercüman-ı Hakikat, Servet ve Mürüvvet 
gibi gazetelerde başta şiir olmak üzere daha çok fennî konularda 
makaleler ve hikâyeler yayımladı. Şiir çalışmaları da olan Nabi-
zade Nâzım, özellikle 1890’dan itibaren hikâye ve roman türle-
rine yöneldi. 1890-1891 yıllarında bir dizi uzun hikâye kaleme 
aldı. Türk edebiyatı tarihinde Nabizade Nâzım’a asıl şöhretini 
kazandıran, Karabibik adlı uzun hikâyesiyle Zehra adlı romanıdır. 
1891’de Ayşe Naciye Hanım’la evlenen yazar, evliliğinin henüz 
ilk aylarında yakalandığı kemik veremi hastalığından kurtulama-
yarak 5 Ağustos 1893’te öldü.

Eserleri:
Şiir: Hatıra-i Şebab (1880), Heves Ettim (1885). Hikâye: Yadigârla-
rım (1888), Bir Hatıra (1891), Zavallı Kız (1891), Karabibik (uzun 
hikâye, 1891). Roman: Zehra (1894).

Sena Bedir: 2001 yılında Kırıkkale’de doğdu. Kırıkkale Üniver-
sitesi Türkçe Öğretmenliği Bölümü’nden mezun oldu. Çeşitli ya-
yınevleri için editörlük ve redaktörlük yaptı. Hâlen Kırıkkale’de 
Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmaktadır.



Nabizade Nâzım



SUNUŞ

Tanzimat Dönemi Türk edebiyatına Karabibik adlı uzun 
hikâyesiyle damgasını vuran Nabizade Nâzım’ın dikkat 
çeken bir diğer eseri Zehra’dır. Zehra, ilkin yazarın ölü-
münün iki yıl sonra arkadaşı Mahmut Sadık tarafından 
Servet-i Fünun dergisinde 23 Ocak 1896-28 Mayıs 1896 ta-
rihleri arasında tefrika edilmiş, kitap olarak ilk baskısı ise 
1896’da Âlem Matbaası’nda yapılmıştır.

Kısacık ömrüne pek çok eser sığdıran Nabizade Nâ-
zım’ın tek romanı olan Zehra, çeşitli bakış açılarıyla önem-
li bir eserdir. Şöyle ki Zehra, öncelikle realizm ve natüra-
lizm akımları doğrultusunda yazılmış bir romandır ve bu 
akımların bütün özelliklerini bünyesinde barındırır. İkinci 
olarak yazar romanında kıskançlık duygusunun sebep ol-
duğu acı sonuçları, kadın duygularını derinlemesine çö-
zümleyerek işlemiştir. Bu bakımdan Zehra, edebiyatımız-
da “psikolojik roman” türündeki denemelerden ilki, iler-
leyen yıllarda Mehmet Rauf’un kaleme alacağı Eylül’ünün 
de müjdeleyicisi kabul edilmektedir. 

Nabizade Nâzım, Zehra’da dönemin felsefî ve edebî 
akımlarını dikkatle takip ettiğini gösteren bir örnek orta-
ya koyar. Roman kahramanlarını derinlemesine işleyişiy-
le öne çıkan Zehra’nın önemli bir diğer özelliği, dönemin 
İstanbul yaşamına ilişkin ayrıntılar içermesidir. Devrin 
sosyal hayatı, kayık âlemleri, İstanbul tulumbacıları, Be-
yoğlu, Boğaziçi ve Şehzadebaşı’ndaki eğlence hayatı, dö-
nemin adalet sistemi ve polis teşkilatıyla ilgili ayrıntılar 
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Zehra’nın satır aralarında karşımıza çıkar. Aynı zamanda 
bir asker olan Nabizade Nâzım’ın eserini kaleme almadan 
önce tıpkı realist ve natüralist yazarlar gibi çeşitli araştır-
malar yaptığı ve gözlemlerini, bilgilerini eserinde kullan-
dığı görülmektedir. 

Zehra’nın sadeleştirilmiş bu edisyonunu yayına hazır-
larken romanın 1896’deki ilk baskısını esas aldık, roman-
da Arapça ve Farsça kelime ve tamlamaların en uygun kar-
şılıklarını vererek romanı günümüz Türkçesine aktarmaya 
çalıştık. Eserde gündelik hayata, şahıslara ve mekânlara 
dair bazı bilgileri dipnotlarda kısaca açıklama yoluna git-
tik. 

Son söz olarak kitabın yayına hazırlanışı aşamasında 
emeği geçen Ötüken Neşriyat çalışanlarına teşekkür ede-
rim.

Sena Bedir
2024, Kırıkkale
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1

130*1 senesi içinde haziran ve temmuz ayları pek güzel 
geçmişti.

Hava alışılmışın dışında, mart içinde tam ilkbahar gü-
zelliğinde geçmişken nisan ve hatta mayıs ayları hemen 
kış hükmünü göstermişti.

İstanbul’da haziran ve hele temmuz, diğer seneler yaz 
aylarından sayılırken, bu sene güya bahar mevsimi bu iki 
aya atlamıştı.

Havadaki tazelik ve açıklık hiçbir mevsimle karşılaştı-
rılamayacak derecede olup özellikle bu mevsimde Boğazi-
çi’nin güzelliğine doymak mümkün olamamaktaydı.

Bütün Rumeli ve Anadolu yalıları boydan boya dol-
muş, pek çok hevesliler vaktiyle davranamayıp yalı veya 
hiç olmazsa bir evcik bulamadıklarından dolayı gerçekten 
üzülmüşlerdi. Gündüzleri güneş, doğuşundan batışına 
kadar ufkun üzerinde hemen hiçbir bulut parçasına rast-
lamaksızın İstanbul üzerine ılık bir ışık saçmakta, geceleri 
tam “yıldızlı gece” nitelemesine layık olarak geçmekte ve 
hele güneşin batışı ile doğuşuna yakın zamanlarda Gök-
su Deresi gibi, Beykoz, Büyükdere limanları gibi, Baltali-
manı, Küçüksu, Kefeliköy, Beykoz, Sultaniye çayırları gibi 
Sarıyer’in suları, Kavaklar’ın Sütlüce’siyle, Otuzbir Suyu 
gibi yerleri ve baştan başa bütün Boğaziçi o derece ruh 
okşayıcı, duygu uyandırıcı, şiir gıcıklayıcı tablolar, manza-

1 Miladi 188* yılı. (Haz.) 
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ralar göstermekteydi ki, ünlü şehrimizin doğal güzellikle-
rinden haberdar olabilmek için bu tabloları, bu manzara-
ları göğüs geçire geçire seyretmek gerekir.

Kim bilir kaç bin senelik bir akıntı etkisiyle aşındığı 
zannedilen bu yılankavi boğazın dört büyük havzasından 
her biri doğal güzellik sayılan, ne kadar “güzellik” tasav-
vuru mümkünse, tamamını içinde toplar.

Yükseklikleri boğazın uzunluğu ve genişliğiyle tama-
men uyumlu olan bu iki sıra tepeler o kadar göz alıcı eğ-
riler resmetmekte ve bu eğrilerin birbirine bağlanmaları o 
derece sanatkârca bulunmaktadır ki işte asıl hayranlık ve 
şaşkınlık bakışlarını üstüne çeken uyum ve güzel şekil sırf 
bundan ibarettir.

Boğaz’ın şu jeolojik ve topografik güzel şekline ekle-
nen diğer bir gönül çelen özellik ise bu hoş tepeleri şurada 
burada örten yorgunluk alan gölgeli ormancıklar, korular 
ve özellikle sahil boyunca uzayan bazı koycuklar, vadicik-
ler içine doğru serpilivermiş olan binalardır.

Boğaz, her noktasında doğal güzelliğini muhafaza ko-
rumuştur. Yalılarla köylerin konumları ve inşa tarzları bile 
hep doğaldır.

Büyükdere, Tarabya ve bir dereceye kadar Yeniköy bi-
raz tabiilikten çıkar gibi olmuşsa da sanatın şu gayreti do-
ğal güzelliklere galip gelememiştir. 

İstanbul’u henüz ilk defa görmeye gelen duygulu bir 
seyirci hayal ediniz. Tabiatın güzelliklerine tutkun olması 
gereken bu ziyaretçi, Fenerler hizasından Boğaz içine gir-
meye başladığı zaman, bakış açısının önünde öyle bir gö-
nül alıcı alan görünür ki, bu alanın iki tarafını gerçi devamı 
epeyce bir çıplaklık sınırlarsa da tam cephede hayretle ba-
kan gözlerine zarif zarif yalılarla süslenmiş etekleri güzel 
bir denizin şarkı söyleyen dalgalarıyla ıslanmakta bulunan 
kıvrımlı yeşil tepeler rastlar. Bu gönül çelen alanın zemi-
nini oluşturan güzel denizin gümüş renkli suyuna gök-
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yüzünün şurasında burasında serserice dolaşmakta olan 
kardan beyaz bulut kümecikleri yansıyınca ve bu yansıma 
deryayı gökyüzüne, gökyüzünü deniz yüzeyine benzetince 
o duygulu seyircinin hissiyatını tasvir etmeye imkân ta-
savvur olunamaz.

Büyükdere hizalarına yaklaşıp da İncirküpü’ne doğru 
sahile paralel harekete başlayınca evvelce tutkun olunan 
tablo büsbütün değişir. Sağlı sollu iki yanda tepeler ara-
sından akıntı boyunca akıp gittiği sırada ne tarafa bakmak 
ne tarafa daha çok hayran olmak gerekeceğini bir türlü be-
lirleyemez. Zaten onun için olduğu yerde kalmak da müm-
kün olamaz ki. Her noktası çeşitli güzelliklerin toplandığı 
bir panorama özelliğine sahip olan bu iki sahil üzerinde 
rastladığı bunca insanüstü manzaraların maneviyatında 
meydana getirdiği arzulu çarpıntının yönlendirmesiyle 
güya kanatlanıp uçacakmış veya havalanıp bulutlara kadar 
çıkacakmış gibi çırpına çırpına oradan oraya koşmaktan 
kendisini alması mümkün değildir.

Boğaziçi bir “tabii güzel” kadar sevimlidir demiş olsak 
güzelliğini tasvir etmiş ve özetlemiş olamayız. Uzun uza-
dıya tasvire çalışmaktan da, vaktin müsaade etmemesin-
den dolayı bir fayda yoktur. Bu sebeple o gibi “sonuçsuz 
gayreti” başka bir fırsata bırakacağız.

Bir kere bu kadar “güzellikleri toplayan” Boğaziçi’nin 
haber verdiğimiz mevsimdeki hoşluğunu tasavvur etmeli, 
bir de bu hoşluğa kuvvetli bir mehtabın katacağı parlaklığı 
düşünmeli. “Hoşluk içinde hoşluk” tanımına uygun olan 
bu parlaklık kimde sabır ve tahammül bırakır ki Boğaziçi 
ahalisi “denizde dolaşan eğlence” nitelemesine layık görü-
lecek şekilde denize dökülmüş olmasın.

Evet! Hemen bütün Boğaziçi bu gece “kayıklanmış” 
veya “sandallanmış”tı.
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Miktarı belki üç yüze varan irili ufaklı sandal, kayık, 
istimbot2 birbirine bağlı gibi büyük bir sal teşkil etmişti 
ki sırf akıntının yönlendirmesiyle Mirgûn’dan3 Bebek Ko-
yu’na doğru akıp gitmekteydi.

Ama bu akıştan ihtimal hiç kimse haberdar değildi.
Beş on ateş kayığında4 gayet düzenli ahenk takımları 

oynak besteler, şevk artıran şarkılar, “dayanılmaz” taksim-
lerle bütün mehtapçıların şevk ve neşesini gittikçe hara-
retlendiriyordu.

Bu sandalda bir yanık ses, titrek bir nağmeyle bir beste 
okuyor; öteki kayıkta şirin sesli bir keman, ilahi bir taksim 
yapıyor; şu tarafta bir “takım” nihavent peşrevi geçiyor; 
bir tarafta muhabbet sarhoşlarından birisi hasretli ahlar 
çekiyor; ötede bazı “kavuşma hasreti çekenler”se ümit 
coşkusuyla kürek çekiyor.

Şu “akıp giden meclis” erbabından birisi Boğaz’ın bu 
geceki güzelliğini şöyle bir manzumeyle tasvire yeltenmiş-
ti:

Semâ berrak ü deryâ sâf u hem-vâr öyle kim gûyâ,
Semâ deryâdan ayrılmış veya kim âsumân deryâ.5

Safâ-ender-safâ aksi semânın rûy-ı deryâda,
Hayât-efzâ durur aks-i zemîn mir’ât-ı bâlâda.6

2 Buharla küçük vapur. (Haz.)
3 Emirgân. (Haz.)
4 Ateş balığı avlamak amacıyla içinde ateş yakılan kayık 
5 Günümüz Türkçesiyle: “Sema berrak, deniz saf ve bir çarşaf gibi, san-

ki gökyüzü denizden veya deniz gökyüzünden ayrılmış.” (Haz.)
6 Günümüz Türkçesiyle: “Gökyüzünün deniz üzerindeki aksedişi neşe 

içinde neşedir. Yeryüzünün aksi de yukarıdaki aynada hayatı artırır.” 
(Haz.)
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Çemen pür-neşe, mürgân-ı çemen pür-neşe, gül handân
Semâ handân, zemin pür-hande, handân dide-i cânân.7

Nesîm ol rütbe nâzân kat’-ı râh eyler ki şevkinden
Sanırsın gaşyolup kalmış zemînin şevk ü zevkinden.8

Bu dem kim ins ü cin hem-bezm-i âheng-i safâ olmuş
Zemin ü âsumân bin cilve, bin âhenk ile dolmuş.9

Riyâz-ı cennete reşk-âver olmuş sahn-ı Sâdâbâd
Melâik manzarından manzar-ı Firdevs’i etmez yâd.10

Boğaziçi hele yekpâre bir bezm-i safâ olmuş
Küçüksu âlemiyse cümlesinden bî-bahâ olmuş.11

Feriştehler semâdan can atar mehtâbına gûyâ
Kamer de gark-ı hayrettir bu âb u tâbına gûyâ.12

7 Günümüz Türkçesiyle: “Çimen neşe dolu, çimendeki kuşlar neşe 
dolu. Gül gülüyor, gökyüzü gülüyor, yer gülüyor, sevgilinin gözleri 
gülüyor.” (Haz.)

8 Günümüz Türkçesiyle: “Rüzgâr, neşesinden o kadar nazlı esmektedir 
ki onu sanki yeryüzünün zevkinden ve neşesinden kendinden geçmiş 
sanırsın.” (Haz.)

9 Günümüz Türkçesiyle: “İnsanlar ve cinler eğlencenin ahengiyle bu 
vakitte aynı mecliste eğleniyor; yer ve gök bin cilve bin ahenkle dol-
muş.” (Haz.)

10 Günümüz Türkçesiyle: “Sadabad alanı cennet bahçesini imrendirecek 
hâle gelmiş. Melekler bu manzaradan cennet manzarasını anmaz ol-
muşlardır.” (Haz.)

11 Günümüz Türkçesiyle: “Boğaziçi baştan başa bir eğlence meclisi ol-
muş. Küçüksu âlemiyse hepsinden daha bir değerli olmuş.” (Haz.)

12 Günümüz Türkçesiyle: “Melekler gökyüzünden Boğaziçi’nin meh-
tabına sanki can atarlar. Ay da bu güzellik karşısında şaşırıp kalmış 
gibidir.” (Haz.)
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Gezer erbâb-ı şevk u neşe sandallarla deryâda
Tanîn-endâz olur hey hey sedâsı bezm-i âlâda.13

Keman, kânun u nısfiye, def ü ud, mandolin yer yer
Semâ’-ı can-ı kudsiyânı lebrîz-i tarâb eyler.14

Bu demlerdir ki nâz u cilveler mestâne raks eyler
Çıkar uşşak ile mehtaba nazlı sesli dilberler.15

Zebûn-ı neşedir mutrîb, dûçar-ı şevk hânende
Sen ey gâfil nasıl hâbidesin bilmem ki hânende?16

Bebek koyunda, Mirgûn önlerinde, ta Kalender’de
Yalılar, köşklerde vü safâlar bahrde berde.17

Gönüller çırpınır sim-âb içinde cûş-i sevdadan
Olur âzâde sevdâlar bütün kayd-ı süveydadan.18

13 Günümüz Türkçesiyle: “Zevk ve neşe sahipleri sandallarla denizde 
gezerler. “Hey hey” sesleri yüce mecliste çınlar durur.” (Haz.)

14 Günümüz Türkçesiyle: “Keman, kanun, nısfiye, tef, ud, mandolin yer 
yer meleklerin can kulağını coşkuyla doldurur.” (Haz.)

15 Günümüz Türkçesiyle: “Naz ve cilvelerin sarhoşça dansettiği bu za-
manlarda nazlı sesli dilberler uşşak makamı ile(yahut âşıklarla) meh-
taba çıkarlar.” (Haz.) 

16 Günümüz Türkçesiyle: “Çalgıcı neşeden bitkin düşmüş ve şarkı söyle-
yen coşkuya tutulmuşken hey gafil, bilmem ki sen nasıl evinde uyur-
sun?” (Haz.)

17 Günümüz Türkçesiyle: “Bebek koyunda, Emirgân önlerinde, ta 
Kalender’de yalılarda, köşklerde, denizde ve karada hep sefalar sürü-
lür.” (Haz.)

18 Günümüz Türkçesiyle: “Sevda coşkusuyla gönüller, gümüş renkli su 
içinde çırpınır. Sevdalar da bütün gönül kaygılarından kurtulurlar.” 
(Haz.)
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Düşer bîtâb-ı mestîtab’-ı nas-ı mehveşân yer yer
Verir bir câme-hâb-ı nâz-ı mestîden nişân her yer.19

Çıkar mansûra20 sesler yükselir her perdede uşşak
Neva-yı21 evc-ârâdan22 olur efzunter eşvâk.23

Eder şevk-i tarâb âheng-i bezm-i ayşı germ-â-germ
Neşât-ı bezm-i Cemşîd’i bu şevk ü neşe eyler şerm.24

Sabâ-yı huş-vezân tahrik eder deryâ-yı hem-vârı
Olur hâbide-i cümbüş sabâhın feyz-i bîdârı.25

Seher ol rütbe şevk-efzâ olur kim matlâü’l-envar
Sanır diller ki Mûsâ’ya bu yerlerdir tecellî-zâr.26

19 Günümüz Türkçesiyle: “Ay yüzlü güzellerin nazlı tabiatı, sarhoşluk-
tan yer yer ay gibi bitkin düşer. Her yer, naz sarhoşunun yatağından 
işaret verir.” (Haz.) 

20 Klasik musikimizde “la” sesini dügah olarak kabul eden akort. (Haz.)
21 Klasik musikimizde basit bir makam. (Haz.) 
22 Klasik musikimizde III. Selim tarafından düzenlenen bir makam. 

(Haz.)
23 Günümüz Türkçesiyle: “Sesler ‘mansur’a yükselir, her perdede ‘uş-

şak’ makamı yükselir, ‘neva-yı’ ‘evc-ârâ’ makamları neşeyi arttırır.” 
(Haz.)

24 Günümüz Türkçesiyle: “Sevincin coşkusu, içki âleminin ahengini 
kızıştırır; bu coşku ve neşe, Cemşid meclisinin neşesini utandırır.” 
(Haz.)

25 Günümüz Türkçesiyle: “Hoş esen sabah rüzgârı, çarşaf gibi denizi 
hareketlendirir. Sabahın uyanık bereketi, eğlencenin uykusu olur.” 
(Haz.)

26 Günümüz Türkçesiyle: “Sabah vakti o kadar coşku verici olur ki, 
gönüller ışıkların doğduğu yeri Hz. Musa’ya tecelli eden yer sanır.” 
(Haz.)
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O dem kim gonce-i nevres kılar gülbünde bin hande
Batar bîtâb-ı mestî ay, çıkar hurşîd-i şermende!27

Gönül tasvîrini arzu ederdi bî-kusur amma
Nasıl icmâle sığsın öyle bir şevk-i behiştî ya?28

Bu terane bile Boğaziçi’nin “mehtaplı” gecesindeki par-
laklığını ve tatlılığını tasvire yetersiz kalır.

Vicdani şevklerin resmini çizmek mümkün olamadığı 
gibi Boğaziçi’nin şu güzelliği de kalemle tasvir olunabil-
mekten uzaktır.

Bu konuda da kalemi yormaya çalışmayacağız. Şu kadar 
diyeceğiz ki güzel bir yüze parlak bir tebessüm ne kadar 
yakışırsa Boğaziçi’ne de mehtap o derece yakışmaktadır.

Halkın “neşe denizinde yüzdüğü” bir anda, (...) köyün-
de yalıların birisinde iki kişi “diz dize” oturmuşlar, gözleri 
önünde akıp giden “taşıtlar nehrini” temaşa etmekte, ku-
lakları dibinden geçen “cisimleşmiş ahengi” dinlemektey-
diler.

Mehtabın kuvveti yapay ışığa ihtiyaç bırakmadığı gibi 
bütün camları, kafesleri kaldırmış olan bu iki “sevdalı”-
ya yabancı bakışlardan gizli kalmış olmak için oda içinde 
mum filan yakmamak zorunluluğu da vardı. Bunlar diz 
dize bulundukları hâlde bile denizin şu garip manzarasına 
dalmış gitmiş olduklarından birbirinden âdeta haberdar 
değillerdi bile.

O büyük eğlence topluluğu aka aka gözden kaybolun-
caya ve hele sesler derinleşmeye, sağırlaşmaya başlayınca-
ya kadar bunlar şu dalgınlık hâllerinde devam ettiler. Ses-
27 Günümüz Türkçesiyle: “O zaman yeni açmış gonca, gül bahçesinde 

binbir tebessümle güler, sarhoşluktan bitkin düşen ay batar, utangaç 
güneş doğar.” (Haz.)

28 Günümüz Türkçesiyle: “Gönül bu tasviri eksiksiz yapmak isterdi, ama 
cenneti andıran böyle bir coşku nasıl kısaca anlatılabilsin?” (Haz.)
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ler kesilince, ortalığı kaplayan rahatlatıcı sessizlik içinde 
de bir müddet hayallere dalıp kaldıktan sonra kendilerine 
ancak gelebildiler.

Suphi, Zehra’nın masum yüzünü bir müddet zevkle 
seyrettikten sonra yakamoz içinde kendinden geçmiş hâl-
de yüzen o “hayal kuran bakışları” dudaklarının yardımıy-
la gönlüne çevirmek istiyormuş gibi, o şirin gözlerin üze-
rine bir uzun öpücük kondurdu. Şu “yumuşak öpücük” 
Zehra’yı uyandırınca iki genç bir müddet dudak dudağa 
zevke dalıp kaldılar. İşte yarım saatten beri içlerinden doğ-
ru kabarıp gelen bilinmeyen duyguları birbirine şu âşıkça-
sına buluşmayla nakil ve tercüme etmiş oldular.

Suphi, gayet kibarca büyümüş genç güzel bir delikan-
lıdır. 

Babası birkaç sene evvel vefat etmişse de annesi Müni-
re Hanım henüz sağdır.

Münire, asil bir ailenin kızı olup gençliğinin en coşkun 
zamanlarını Arnavutluk’ta geçirmiş ve ahlak temizliğine, 
ahlak koruyucusu olmak meziyetine sahip bulunan yarı 
“fikir vahşiliğini” o zamanın yadigârı olarak katmıştır.

Kadri, akrabasından olarak onunla evlenmeye talip çık-
mış ve genç kadın tereddütsüz pak ve saf gönlünü nişanlı-
sına teslim edivermiştir. Bu mutlu aşkın yegâne mahsulü 
Suphi’den ibaret kalmıştır.

Suphi’nin eğitim ve terbiyesine itina gösterilmiştir. İlk 
bilgileri sadece babasından almış ve kelimeleri okuma gü-
cünü kazandıktan sonra “mahalle mekteplerinden” birine 
verilmişti.

Çocuk diğer öğrencilerin iki senede kazanacağı bilgi 
sermayesini dokuz on ay içinde edinmekle oradan orta-
okula geçmiş ve eğitimini tamamlayıp diplomayla oradan 
da çıkmıştı.
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Babası sağlığında delikanlıyı Asmaaltı’nda namuslu ve 
zengin bir tüccarın yanına kâtip sıfatıyla yerleştirmiş ve 
ondan sonra gözlerini huzur içinde kapamıştı.

Bu tacir Şevket Efendi’dir. Şevket de tıpkı Suphi gibi 
yetişmiş, çalışkan, henüz otuz beş yaşında olup sermaye-
sini arttıra arttıra senede otuz kırk bin lira kıymetinde iş 
görmek derecelerine kadar sadece çalışması ve tedbiri sa-
yesinde ulaşmıştır. Tüccarlar arasında olağanüstü itibarı 
vardır.

Tam yirmi yaşındayken genç bir kızla evlenmiş ve bu 
birleşme meydana Zehra’yı getirmiştir.

Zehra çocukluğundan beri gayet kıskançtı. Hele kendi-
sinden iki sene sonra doğan Bedri’yi o derece kıskanırdı ki 
birkaç kereler çocuğu âdeta boğmak, kafasını ezmek gibi 
vahşetlere kadar cesaret edişi görülmüştü.

Kızın bu mizacı Şevket’i cidden düşündürmekteydi. Bu 
yaradılışta olanlar -özellikle kadınsalar- ilerde gayet feci 
olaylara sebep olacaklarını biliyordu.

Bir müddet belki zamanın geçmesi kızın şu vahşi yara-
dılışını düzeltir ümidiyle bekledi. Zehra’nın yaşı ilerledik-
çe, kıskançlığı da artmaktaydı. Kıskançlığı anasına kadar 
uzanmıştı. Bu onu da hayli üzmekteydi. Eğitim ve güzel 
terbiyeden yardım umarak çocuğa birkaç akıllı hoca da tu-
tulmuşsa da yaradılışına baskın çıkmak mümkün olama-
mıştı. Kızın kıskançlığı vakit geçtikçe yayılma kuvvetini 
arttıran buhar gibi gittikçe yayılıp genişlemekteydi. Şev-
ket bundan dolayı meydana gelen acılarını sırdaşı sayacak 
derecede ilgi gösterdiği Suphi’ye açtıkça, Suphi bu muhte-
rem koruyucusunun vicdani acılarından dolayı üzülürdü. 

Kadınların ahlakını incelemiş olmakla meşhur olan 
bazı edebiyat üstatlarının eserlerinden öğrendiği bilgilere 
göre, henüz yüzünü görmediği gibi manevi kimliği hak-
kında da bilgisi pek belirsiz olan Zehra’nın bu hâliyle ka-
lırsa ileride pek üzüleceği sonucunu çıkarmıştı. Kalben şu 
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kıza acırdı. Suphi’nin felsefesine göre, sevimli bir kardeş 
olamayan kız, bahtiyar bir eş de olamazdı. Bu sıralarda 
Suphi, hayatın bekâret devrinden şehvet devresine geçmiş 
veya diğer bir tabirle meleklikten insaniyete geçmişti. Ya-
tağa girdiği gibi gündüzki meşguliyetlerinin yorgunluğu-
nun tesiriyle tatlı bir uykuya dalıp gitmek devirleri geç-
miş ve artık gözü önünde birtakım parlak kanatlı hayaller 
uçuşmaya başlamıştı.

Şu uykusuzluk zamanlarında kim bilir ne münasebetle 
hatırına Zehra gelmekteydi.

Şu kıza cidden acımaktan başka gönlünde henüz sabit 
bir duygu mevcut değilse de, bilinemez hangi tesadüftür 
ki çoğunlukla Zehra isminde bir kızı çocuğun hayaller ala-
nı üzerine getirip bırakmaktaydı.

“Ruhen hasta” olan “biçare kızın” kıskançlık siması 
Suphi’nin hayalci bakışı önünde belirdiği zaman çocuk bir 
“vicdan kasılması”na tutulur ve bu hâl ile kızın yansıma-
sını kendisinde hissederdi.

Hayaller ufku altında gizlenmiş olan bir ümit güneşiyle 
arzulu gözlerini aydınlatmak hevesiyle geniş arzu çölünde 
sürekli koşup duran bir serseri gibi henüz yüzünü görme-
diği bir kızın durumunu belirlemek için saatlerce zihnini 
yormaktan zevk almaktaydı. “Düşünme, muhabbetin ön-
cüsü”dür.

Düşünme, ihtimallerin ortaya çıktığı yerin köşesini bu-
cağını araştıra araştıra gerisinden gelmekte olan sevdaya 
emin bir yol açar.

Bu yürüyüşün sonu ya bir meydan muharebesi ya bir 
dinginliktir. Sevda muharebesi pek müthiş, pek fecidir. 
Dinginliğinde dahi güven aramamalıdır. Emniyet hizmet-
leri, ne derece tedbirli ve dikkatli bir şekilde yerine geti-
rilse de. 

Suphi, henüz işin niceliğini ve niteliğini tam olarak 
takdir edememişti.
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O belirsiz hayalin fikri üzerine olan hüküm ve gerçek-
leşen etkisini sırf merhamet eseri saymaktaydı.

Bazen bu merhametin gerçek sebebini kendisinden so-
rardı. Yaptığı akıl yürütmeler, şu kız için kendisinde gizli 
bir garip hissin varlığını ispat etmekle beraber bu hissin 
çeşidini ve kuvvetini hâlâ takdir ve tahmin etmiş değildi.

Bazı defalar merhametin bu derecesinden usanarak 
düşünen bakışları önünde gezinen “karışık hayali” hatıra-
sından çıkarmaya çalışırdı. “Bir kıskanç deli kızla bu kadar 
ilgilenmek!.. Yeter, yeter!” Hâlbuki bu konudaki vicdani 
zorlaması, elinde olmayan ilgisini güçlendirip artırmaktan 
başka bir sonuç vermezdi.

Bir “ezeli güneş” fikrini Zehra’nın hayaline sönmesi 
imkânsız güzel bir ışınla birleştirip bağlamıştı.

Suphi hâlâ duygularına bir isim vermekten acizdi. Hâlâ 
sanki Zehra’ya acımaktan başka bir şey yapmıyormuş gibi 
davranmaktaydı.

Günler geçmekteydi. Zamanın şu geçiş şekli Suphi için 
Zehra’yı düşünmeye bol bol fırsat bırakmaktaydı. Etkisin-
den kurtulmaya çalıştığı bu hayallerin “tatlı” etkisi altında 
neşelenmekteydi.

Yevmiye defterinin başında bazen dakikalarca bu ru-
hanî zevkle kendinden geçme denizine dalıp giderek dün-
yasını unutmaktaydı.

Kendine gelince o neşeyle işine başlar ve fikrindeki ta-
zeliği artmış bulurdu.

Birkaç zamandır Suphi’nin hâlinde meydana gelen bu 
değişim, Şevket’in durumu anlayan dikkatinden gizli kala-
madı. Zaten Suphi onu gizlemek gayretinde değil ya.

Şevket kısa bir akıl yürütmeden sonra bu hâlin ancak 
muhabbetten ileri geleceğini kestirmişse de o sevdanın 
geri dönüş yerini bir türlü bulamamıştı.

Tesadüf bu merakını da halletti.
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Şimdiye kadar Suphi, Şevket’in evine ayak atmamıştı. 
Bir cuma günü kaydedilmesi gereken bazı hesapları yap-
mak için gitmeye mecbur oldu. Çünkü bugün mağaza 
kapalı olacağından orada çalışmaya imkân olmadığı gibi, 
devam eden hesapların Şevket’in gözü önünde yapılma-
sı gerekiyordu. Selamlıkta bir küçük oda içinde muhasip 
efendi işe koyuldu.

Akşama doğru abdest bozmak için kendisine gösteri-
len tarafa çıkmıştı. Yolu bir koridora rastlamıştı ki bu ko-
ridorun penceresinden büyük bir bahçe görünmekteydi. 
İşten sıkılmıştı, bir iki dakikacık olsun şurada dinlenmek 
istedi, dönüşte pencereye abanarak geniş geniş nefes al-
maya başladı.

Hava gayet açık, güneş batı ufkuna yaklaşmış ve artık 
ışığı ağaçlardan pek zahmetle geçebildiği için bahçe serin 
bir gölge içinde kalmıştı.

Gözüne bir güzel yüz göründü: Bu yüzün ne olduğunu 
fark etmeden başını çekti. Mahcup bir şekilde yürümeye 
başladı. Fakat şu ansızın ortaya çıkış hayalî duygularını 
uyandırmış ve gözünün önüne Zehra’nın belirsiz hayali 
gelmişti.

Gizli bir ses “Adam sen de!.. Bir kere daha gör” diye 
bağırmaktaysa da ahlakından kaynaklanan vicdani sesi, bu 
aldatıcı sesi boğmaktaydı. Âdeta oda kapısına yaklaşmıştı. 
Fakat merakına ve araştırmasına bir türlü baskın çıkama-
dı. Gerisin geri döndü. Yine pencerenin yanına geldi. Se-
bebini bilmediği hâlde kendisini bir heyecan almıştı.

Bahçede gördüğü vücut, bir gül fidanının sararmış 
yapraklarını koparmakla meşgul bulunuyordu: Saçlarını 
özentisizce bir dağınık deste hâlinde toplamış, arkasına 
doğru atıvermiş. Kavuniçi renkli satenden bir hafif entari 
giymiş; entarinin kolları dirseklerini pek de aşmıyor, be-
yaz kolları meydanda; entarisinin göğüs düğmelerinden 
iki tanesi çözülmüş, içindeki gömleğin göğsü açılmış, be-
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yaz sinesi yarı görünmekte. Dar entari, sinesini örtmekten 
acizlik gösterecek derecedeydi.

Kızla kendisini ayıran mesafe on on beş metreden iba-
ret olduğu için yüzünü hemen ayrıntılarıyla incelemeyi 
başarabildi. Daima çatık duran kaşlarıyla hareketli gözle-
rinin tavır ve vaziyetinden kıskanç kızın ta kendisi oldu-
ğunu Suphi anladı. Hükmündeyse yanılmamıştı.

Vücut hareketleri esnasında Zehra’nın gözleri pence-
reye tesadüf ediverdi. Bir müddet gözlerini buradan ayıra-
madı; bu müddetin geçmesinden sonra vahşi ceylan gibi 
büyük bir telaşla kaçıp gözden kayboldu.

Suphi gülerek döndü. Şevket’in kararlı bakışları göz-
lerine rastlayınca put gibi dondu kaldı. Bir ölüm teri şa-
kaklarını ıslatmaya başladı. Bir cinayet üzerinde baskına 
uğramış gibi dili tutulmuş, damarlarından kanı çekilmiş, 
âdeta kalbi durmuştu. Karşısında duran efendisini fırıl fı-
rıl döne döne sınırsız boyutlara doğru küçülerek gidiyor 
gibi görmekteydi: Bir dürbünün merceğinin tersinden ba-
kıyormuş gibi.

Bir dakika kadar bu buhranlı durum devam etti. Duy-
gularına tamamen sahip olsaydı Suphi karşısındaki çehre 
üzerinde dolaşan merhametli gülümsemeyi fark ve ayırt 
edebilirdi. Şu “can ezici” sessizliği bozan Şevket oldu. 
“Cesaret okşayan” bir sedayla dedi ki:

“Artık işten sıkıldınız, size izin verdim oğlum!”
Bu ses Suphi’yi uyardı. Konuşanın bu sesten umduğu 

etki de meydana geldi.
Çocuk normale dönerek efendisinden izin almasıyla 

birlikte kendisini sokağa attı.
Hem yürüyor hem şu garip tesadüfün muhtemel so-

nuçlarını tahmin etmeye ve anlamaya çalışıyordu. Koru-
yucusu kendisini ev içinin mahremiyetine meraklı gözler-
le bakma noktasında yakalamıştı. Bu kabahatin yakında 
bir cezalandırmasını beklemek lazımdı. Fakat efendisinin 
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sesindeki teşvik edici ve şefkatli tatlılığı hatırladığı zaman 
bu kabahatin hoşgörü ve görmezden gelmeyle örtülece-
ğini takdir etti. Bu hükümle geniş bir nefes aldı. Derhâl 
gözünün önüne bahçe ve bahçe içinde gül fidanı yanın-
da duran nazik vücut geldi. Bir müddet bu vücudu hâlâ 
görüyormuş gibi aldandı, fakat sokağın gürültüsü hissini 
yerine getirince bu seyredişin yalnızca “hayalî bir seyir” 
olduğunu anladı. Eve gelinceye kadar bu hayallere dalıp 
gitmişti. Yol alan beyni değil, sade kalbiydi. Bir içgüdü 
müdür yoksa uyuşma neticesi midir her neden ibaretse, 
bir kuvvet yürüyüşünü düzenlemekte ve idare etmekteydi. 
Fikri, yani “benliği”yse bir gül fidanı yanında duran güzel 
vücut üzerinde sabit kalmıştı.

Evde yemeğini yiyip de odasının bir köşesine büzül-
düğü zaman yine “fikir kuşunu” o “güzelliğin gül fidanı” 
semtine uçurup bıraktı. Kızın vahşice bakışlarını hâlâ göz-
leri içinde hissetmekte ve kaşlarının heybetli hâlini gör-
mekteydi.

Gönlünden doğru yükselmekte olan “duyguların sesi-
ne” dikkatle kulak verdiği zaman, “Şu kıskanç kızı bahti-
yar etmeye çalış!” sözünü işitiyorum sanırdı.

“Bahtiyar etmek!” Neden dolayıysa sebebini şimdi 
bilmediği bir eğilim ve arzu sebebiyle şu kızı bir dakika 
olsun bahtiyar görmek istiyordu; ihtimal o yüzden kendi 
bahtiyarlığını da temin etmiş olmak için.

Kızı bahtiyar etmek, onu sevmeye, kendisini sevdir-
meye ve bu karşılıklı aşk neticesinde evlenmeye muhtaç 
olduğunu hesaba koydu. İşte bu hesap Suphi’yi uyardı. Kı-
zın bahtiyarlığını da arzu edişi mutlaka onu sevişten iba-
ret demekti. Bu hâlde Zehra’yı sevmiş miydi? Bu neticenin 
doğruluğuna hâlâ güvenmek istemiyordu. Ne mecburiyet-
le, ne vesile ve özellikle ne hakla sevebilirdi? Kızın yüzünü 
henüz birkaç saat evvel görmüştü, o da bir iki dakikaya 
has bir şey. Bu tesadüf ne bir mecburiyet ne bir kuvvetli 
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vesile oluşturamazdı. Hele Zehra’yı sevmek için kendi-
sinde ne hak vardı? Ya bunca zamandır bu kız hakkında 
beslediği ümitler hep boşa mı gidecek? Bu düşüncelerle 
yarım saat kadar daldı gitti. Akşam serinliği duygularını 
uyardığı zaman karanlık içinde kendisinden geçmiş kal-
mış olduğunu anladı. Lambasını parıldatarak sabah için 
gerekli olan işlerine başladı. Güya bir şeylerle uğraşarak 
gönlünü avutacaktı. Fakat daha ilk hamlede kalem elinden 
düştü, zihni yine belli belirsiz hayaller içine daldı. Birkaç 
ümitsiz çaba daha gösterdi, fakat her defasında hayaline 
yenildi. İşten vazgeçti. Yine köşeye çekildi, hayallerine 
daldı. Bu zor meseleyi çözmek için bir hile aramaktaydı. 
Birçok ihtimallere, birçok varsayıma müracaat etti; hiçbi-
risi gönlünü tatmin edemedi. Bu ıstırap hâli içinde gece 
yarısını bulmuştu. Kendine gelince dinleneceği yatağına 
atıldı. Fakat uyku nerede! Hayalini dolaşmakta serbest 
bıraktı. Güzel güzel ümit bulutları içinde mana âlemine 
yükseldi gitti.

Hayallerle rüya birbirine karıştı. Suphi bulutlar içinde 
yükselmekte devam etmekteydi.

Hâlâ kendisi koridorun penceresi önünde durmakta, 
kıskanç kız da gül fidanının bakımını yapmaktaydı. Par-
maklarının ucuna basa basa bahçeye indi. Ta yanına ka-
dar sokulduğu hâlde Zehra haberdar olamadı. Biraz sonra 
vahşi kız bir çığlık kopardı. Bu yürek yakıcı sesi işiten-
ler bahçeye koştular. Bu sırada Şevket de Suphi’nin kar-
şısına dikilmişti. Zavallı çocuk korkusundan, utancından 
kan tere battı. Olduğu yerde kıvranıp durmaktaydı. Şev-
ket kendisine kahredici müthiş bir gözle baktıktan sonra 
kolundan tutup şiddet ve hiddetle silkince çocuğun aklı 
başına geldi. Hakikaten terlemişti. Gözünü kaparsa yine 
şu müthiş rüyanın devamını görecekmiş gibi uyanık dur-
maya kendini zorladı; fakat o tabii ihtiyacı baskın gelmedi. 
Çünkü sinirleri pek yorulmuştu.
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Birbirini takip etmeyen, garip, müthiş rüyalar içinde 
azap çeke çeke sabahı etti. Sabah serinliğinden faydalan-
mak için bahçeye çıktı. Bu sayede fikrine biraz sakinlik 
geldi; sütlü kahvesini içtiği zamansa kendisinde muhab-
betle pençeleşecek kadar kuvvet buldu.

Bu metanet ve cesaretle “zırhlanmış” olduğu hâlde 
mağazaya doğru harekete başladı. Fakat her adımda me-
tanetinin bir derece azaldığını hissetmekteydi. Mağazanın 
kapısından âdeta büyük bir korku ve tereddütle girebildi. 
“Korku ile ümit arasında” işinin başına geçti.

Şevket mağazaya geldiği zaman Suphi’nin yüreği hop-
lamıştı. Fakat efendisinin tavrında her günkü hâlden fazla 
hiçbir belirti görmeyince biraz rahatladı.

Şevket, olgun bir zattı. Gönül hâlini bildiği için Sup-
hi’nin tavırlarında görülen garipliğin mahiyetini araştır-
makta yanılmamıştı. Çocukta bir muhabbet belirtisi bul-
makla beraber bu muhabbetin kullanıldığı yeri aramaya 
başlamıştı.

Dünkü olay, incelemelerini kolaylaştırdı. Suphi dışarı-
da geciktiğinden, yolu bulamamış olmak ihtimali akla ge-
liyordu. Şevket burasını anlamak üzere dışarı çıkınca de-
likanlıyı koridorun penceresinden bir seyre dalmış gitmiş 
bir hâlde bulmuştu. Arkasına kadar geldiği hâlde Suphi 
haberdar olamamıştı. Çocuğun bütün duygularını işgal 
etmiş olan seyrin neden ibaret olduğunu görünce fikri 
üzerine bir “ümit ışığı” düştü. Şu manzara, merhameti-
ni çağırıp davet etti. Hatırasında bir mesut hayal uyandı. 
Geçmiş zamanların mutlu hadiselerini hatırladı. Yüreği 
kabardı. Gözlerinde iki “hasret damlası” belirdi. İçinden 
“Zavallı Hesna!.. Biz de böyle sevişmiştik!” demişti. Bu 
tesadüf üzerine Şevket hesaplarını istediği gibi yürüttü, 
planlarını yaptı.

Bugünden itibaren Suphi hakkındaki bir baba gibi 
koruyuculuğunu artırdı. Münasebet düşürdükçe çocuğu 




